第548章 倒反天罡！
第548章 倒反天罡！
《泰晤士报》的头版在次日刊出了社论，標题是：《出版的责任与欺骗的代价》。
文章一开始只陈述事实——
【理察·埃弗拉德先生昨日在本报发表声明，指出自己出版《1984》系受柯南·道尔欺骗。
后者以“福尔摩斯”新稿为诱饵，迫使其未审先发。埃弗拉德先生承认失职，但强调其爱国立场从未动摇。】
但最后的结论却小心翼翼地迴避了关於《1984》的爭论，而是把爭议的焦点仍然放在“主编失职”上。
【此事暴露了出版业某些环节的脆弱。主编的职责不仅是获取稿源，更是对內容的最后把关。
当一位主编因急於获得畅销作品而放弃审核，他就背叛了读者与行业的信任。
至於欺骗者是否应承担更重责任——这应交由法律裁断。】
但读者们读出的意思完全不同。
咖啡馆里，一个学者放下报纸，对同伴说：“看明白了吗？政府要找替罪羊了。”
同伴压低声音：“埃弗拉德把柯南·道尔卖了。”
“也把索雷尔卖了。说是『阴谋』。”
“那又怎样？书已经传开了。我昨晚在俱乐部，听人说黑市上《1984》的原版要卖到五镑一本。”
“五镑？疯了吗？”
“就这还不还价！”
“政府越是禁，书就越值钱。这是老道理。”
“对啊，还记得三年前法国的那本禁书吗？《颓废的都市》。”
“我想起来了……那书没写完，我还盼著第二部呢。”
“可不是吗，那一阵在巴黎炒到了20法郎一本！”
“你怎么能把《1984》和《颓废的都市》相提並论呢？”
记住我们101看书网
“也是，那可是莱昂纳尔·索雷尔啊！”
角落里，还有两个年轻人也在討论。
年轻些的那个说：“我昨天去图书馆，想借《良言》看看，管理员说全被收走了。连索引卡都抽掉了。”
年长些的冷笑：“图书馆？我听说大英博物馆阅览室那本也不见了。连登记本上的借阅记录都涂掉了。”
“他们真怕成这样？”
“你想想——『old lady is watching you』——要是满街的孩子都对著女王肖像说这个，政府怎么办？”
年轻的那个想了想，笑了：“现在倒好，本来没几个人知道这句话。政府一禁，全英国都知道了。”
这就是禁书的光环！
你越禁止，人们越好奇。你越说它危险，人们越想看看到底有多危险。
而当你开始追查持有者时，恐惧就產生了——但恐惧总会催生反抗。
当然，关於內阁那三份声明与理察·埃弗拉德的个人声明的討论也不少。
“埃弗拉德这人，真是够无耻。”
“他在保命！你要是在老鼠啃脸和出卖朋友里二选一，你会选哪一个？”
“我不会让自己落到那一步。”
“话別说太早。不过苏格兰场的警察真的造了一个『老鼠面具』？”
“谁知道呢？”
漫长的沉默过后，终於有人想起埃弗拉德的声明中的关键人物——
“柯南·道尔只是个医学生，帮索雷尔整理资料的。就算判他罪，能有多大分量？”
“索雷尔本人在法国，动不了。那总得有人在国內顶罪。”
“你是说，政府需要个『国內同谋』的形象？”
“对。一个英国人与外国作家勾结，侮辱女王——这才更像是个『阴谋』。”
“那为什么要选柯南·道尔？他还年轻，没什么背景。”
“正因为没背景。动他，代价最小。”
討论声安静下来，不少人联想到了自己，自己难道就有背景了？
过了一会儿，有人说：“格莱斯顿这次……做得太难看了。”
没人接话，但所有人都知道这话的意思。
自由党政府一向以“法治”“程序”自居。现在呢？先发政治声明定罪，再找证据，再逼迫证人——
这不像自由党的做法，倒像托利党那些强硬派的手笔。
他们为什么会这么干？除非，压力来自比政府更高的地方！
————————————
温莎城堡，女王书房。
维多利亚坐在书桌前，面前是这两天的报纸，既有理察·埃弗拉德的声明，也有《泰晤士报》的社论。
看完，她把报纸推到一边，面沉如水。
侍立在一旁的私人秘书约翰·布朗轻声问：“陛下？”
“卑劣！”
约翰·布朗没明白：“您是说埃弗拉德，还是……”
女王站起来，走到窗前：“都是。主编为了自保，出卖作假；內阁为了交差，逼他做偽证。全都卑劣！”
她看著窗外的花园。秋雨打湿了草坪，树叶开始泛黄。
过了好一会儿，女王才转过头：“现在全欧洲都在看我们的笑话。
这个小丑发个声明，说自己被骗了，这就能挽回帝国的尊严了？”
约翰·布朗谨慎地说：“这也许是执行法律前必要的步骤，陛下。”
维多利亚摇摇头，然后说：“告诉格莱斯顿，我不想再看到这种拙劣的表演了。
如果他要维护王室的尊严，就该拿出实际的行动出来，而不是让一个小丑在台前表演！”
“是，陛下。”
女王又坐回椅子，看著窗外。雨还在下，仿佛没有尽头。
她知道內阁已经骑虎难下，舆论已经沸腾，整个欧洲已经盯上了这件事。
风波过后，格莱斯顿很有可能带领其他阁员总辞——但这有什么关係呢？只是换个首相而已。
迄今为止，她已经“任命”过十三任首相，格莱斯顿此前就执政过一次，这次辞职了，过两年说不定还是他。
她要的是羞辱她的人必须付出代价。
这时，她突然意识到，《1984》里最可怕的那一点——
当“old lady”成为一个符號时，她就不再是人，不再有意志，不再能决定自己的形象。
她只是被拿来用的工具，用来恐嚇，用来辩解，用来承担骂名。
而她现在，正在舆论中，悄然滑向那个位置！
“old lady is watching you……”她又默默念了一遍。
然后这位她下令：“让海因里希明天来一趟。”
约翰·布朗知道女王说的是海因里希·冯·安格利，奥地利裔画家。
弗朗西斯·格兰特爵士死后，他就是女王最信任的肖像画师之一。
他连忙低头应道：“是，陛下！”
————————
同一时间，巴黎圣日耳曼大道117號。
莱昂纳尔坐在书房里，面前摊著三四份报纸。
有英国的《泰晤士报》《每日电讯报》，有法国的《费加罗报》《震旦报》。
柯南·道尔坐在他对面，脸色苍白。
柯南·道尔的声音有些发抖：“他们真要起诉我？”
莱昂纳尔放下报纸：“埃弗拉德的声明是这么说的。他说你欺骗了他，导致《1984》出版。
如果政府採纳这个说法，你可能会被起诉。”
“可我——我两次问他是不是要先看看內容，他都说不看！我提醒过他！”
“提醒过和欺骗是两回事。在法庭上，他的证词对你不利。眼下这种情况，法官更可能『相信』他。”
柯南·道尔站起来，在房间里走了几步：“那我该怎么办？回伦敦去自首？还是留在巴黎？”
莱昂纳尔看著他：“回伦敦，你肯定会被逮捕。留在巴黎，你就是逃犯，英国政府肯定会设法引渡你。
但放心，法国不会把你交出去的，他们现在正乐得看英国出丑，不会配合的。”
柯南·道尔这才鬆了口气：“你是说，我安全了？”
莱昂纳尔点点头：“不过你可能有很长一段时间回不去英国了。”
柯南·道尔坐回椅子上，双手捂住脸。
过了好一会儿，他才抬起头：“那些在伦敦的人呢？诺曼·麦克劳德？亚歷山大·斯特兰？他们会不会有麻烦？”
莱昂纳尔想了想：“斯特兰有钱有势，破点財就能没事；麦克劳德已经辞职了，理论上和这件事无关。
我唯一担心的是埃弗拉德在声明里提到了『索雷尔和他的同伙』，这个『同伙』可以指很多人。”
书房里安静下来。窗外传来马车驶过石板路的隆隆声，以及远处咖啡馆的喧闹，偶尔还有一两声狗叫。
柯南·道尔看著莱昂纳尔：“你好像一点也不担心。”
莱昂纳尔笑了：“担心有用吗？事情已经发生了。《1984》出版了，英国政府暴怒了，欧洲在嘲笑了。
现在我们要做的，不是担心，是想下一步怎么走。”
“下一步？”
莱昂纳尔站起来：“对。《1984》现在成了禁书。但禁书从来不会真正消失。
它会流传，会被人手抄，会在私下討论。我们要做的，是让它流传得更广。”
——————————
1882年9月15日，巴黎，上午十点，巴黎各报摊前挤满了人。
《费加罗报》头版头条的標题格外醒目：《共和国张开怀抱，將为英国受迫害者提供庇护》
文章详细刊登了內政部与司法部的联合声明，措辞严谨但意图鲜明：
【……基於法兰西共和国不可动摇的出版自由与思想自由原则，以及对人类基本权利的捍卫，法国政府郑重宣布：
任何因出版、传播、持有或討论文学作品《1984》而遭受英国政府司法追究或政治压力的英国公民，均可向法国政府、法国驻外使领馆申请庇护。
法兰西共和国將依据法律程序，为这些因思想与表达而被迫害的人士提供保护……】
声明迅速通过电报传遍欧洲，引起一片譁然。
两百年来，一直是法国人跑到英国去避难；现在风水轮流转，英国人要来法国避难了？
简直倒反天罡！
英国內政部长哈考特愤怒地拍桌：“他们怎么敢？这是公然干涉英国內政！”
首相格莱斯顿则脸色阴沉，脑中昨天盘旋著约翰·布朗带来女王口諭：
“要维护王室的尊严，就该拿出实际的行动出来！”
他制止了还在咆哮的哈考特：“那个柯南·道尔已经跑了？那还有谁？诺曼·麦克劳德？
还是那群东区的索雷尔的同情者？不要拖延了，儘快让一些人进入法律程序！
现在苏格兰、爱尔兰，还有印度，都为了这件事都闹得很凶！必须震慑他们！”
（今晚就一更，通宵写扛不住了。）
(本章完)
《泰晤士报》的头版在次日刊出了社论，標题是：《出版的责任与欺骗的代价》。
文章一开始只陈述事实——
【理察·埃弗拉德先生昨日在本报发表声明，指出自己出版《1984》系受柯南·道尔欺骗。
后者以“福尔摩斯”新稿为诱饵，迫使其未审先发。埃弗拉德先生承认失职，但强调其爱国立场从未动摇。】
但最后的结论却小心翼翼地迴避了关於《1984》的爭论，而是把爭议的焦点仍然放在“主编失职”上。
【此事暴露了出版业某些环节的脆弱。主编的职责不仅是获取稿源，更是对內容的最后把关。
当一位主编因急於获得畅销作品而放弃审核，他就背叛了读者与行业的信任。
至於欺骗者是否应承担更重责任——这应交由法律裁断。】
但读者们读出的意思完全不同。
咖啡馆里，一个学者放下报纸，对同伴说：“看明白了吗？政府要找替罪羊了。”
同伴压低声音：“埃弗拉德把柯南·道尔卖了。”
“也把索雷尔卖了。说是『阴谋』。”
“那又怎样？书已经传开了。我昨晚在俱乐部，听人说黑市上《1984》的原版要卖到五镑一本。”
“五镑？疯了吗？”
“就这还不还价！”
“政府越是禁，书就越值钱。这是老道理。”
“对啊，还记得三年前法国的那本禁书吗？《颓废的都市》。”
“我想起来了……那书没写完，我还盼著第二部呢。”
“可不是吗，那一阵在巴黎炒到了20法郎一本！”
“你怎么能把《1984》和《颓废的都市》相提並论呢？”
记住我们101看书网
“也是，那可是莱昂纳尔·索雷尔啊！”
角落里，还有两个年轻人也在討论。
年轻些的那个说：“我昨天去图书馆，想借《良言》看看，管理员说全被收走了。连索引卡都抽掉了。”
年长些的冷笑：“图书馆？我听说大英博物馆阅览室那本也不见了。连登记本上的借阅记录都涂掉了。”
“他们真怕成这样？”
“你想想——『old lady is watching you』——要是满街的孩子都对著女王肖像说这个，政府怎么办？”
年轻的那个想了想，笑了：“现在倒好，本来没几个人知道这句话。政府一禁，全英国都知道了。”
这就是禁书的光环！
你越禁止，人们越好奇。你越说它危险，人们越想看看到底有多危险。
而当你开始追查持有者时，恐惧就產生了——但恐惧总会催生反抗。
当然，关於內阁那三份声明与理察·埃弗拉德的个人声明的討论也不少。
“埃弗拉德这人，真是够无耻。”
“他在保命！你要是在老鼠啃脸和出卖朋友里二选一，你会选哪一个？”
“我不会让自己落到那一步。”
“话別说太早。不过苏格兰场的警察真的造了一个『老鼠面具』？”
“谁知道呢？”
漫长的沉默过后，终於有人想起埃弗拉德的声明中的关键人物——
“柯南·道尔只是个医学生，帮索雷尔整理资料的。就算判他罪，能有多大分量？”
“索雷尔本人在法国，动不了。那总得有人在国內顶罪。”
“你是说，政府需要个『国內同谋』的形象？”
“对。一个英国人与外国作家勾结，侮辱女王——这才更像是个『阴谋』。”
“那为什么要选柯南·道尔？他还年轻，没什么背景。”
“正因为没背景。动他，代价最小。”
討论声安静下来，不少人联想到了自己，自己难道就有背景了？
过了一会儿，有人说：“格莱斯顿这次……做得太难看了。”
没人接话，但所有人都知道这话的意思。
自由党政府一向以“法治”“程序”自居。现在呢？先发政治声明定罪，再找证据，再逼迫证人——
这不像自由党的做法，倒像托利党那些强硬派的手笔。
他们为什么会这么干？除非，压力来自比政府更高的地方！
————————————
温莎城堡，女王书房。
维多利亚坐在书桌前，面前是这两天的报纸，既有理察·埃弗拉德的声明，也有《泰晤士报》的社论。
看完，她把报纸推到一边，面沉如水。
侍立在一旁的私人秘书约翰·布朗轻声问：“陛下？”
“卑劣！”
约翰·布朗没明白：“您是说埃弗拉德，还是……”
女王站起来，走到窗前：“都是。主编为了自保，出卖作假；內阁为了交差，逼他做偽证。全都卑劣！”
她看著窗外的花园。秋雨打湿了草坪，树叶开始泛黄。
过了好一会儿，女王才转过头：“现在全欧洲都在看我们的笑话。
这个小丑发个声明，说自己被骗了，这就能挽回帝国的尊严了？”
约翰·布朗谨慎地说：“这也许是执行法律前必要的步骤，陛下。”
维多利亚摇摇头，然后说：“告诉格莱斯顿，我不想再看到这种拙劣的表演了。
如果他要维护王室的尊严，就该拿出实际的行动出来，而不是让一个小丑在台前表演！”
“是，陛下。”
女王又坐回椅子，看著窗外。雨还在下，仿佛没有尽头。
她知道內阁已经骑虎难下，舆论已经沸腾，整个欧洲已经盯上了这件事。
风波过后，格莱斯顿很有可能带领其他阁员总辞——但这有什么关係呢？只是换个首相而已。
迄今为止，她已经“任命”过十三任首相，格莱斯顿此前就执政过一次，这次辞职了，过两年说不定还是他。
她要的是羞辱她的人必须付出代价。
这时，她突然意识到，《1984》里最可怕的那一点——
当“old lady”成为一个符號时，她就不再是人，不再有意志，不再能决定自己的形象。
她只是被拿来用的工具，用来恐嚇，用来辩解，用来承担骂名。
而她现在，正在舆论中，悄然滑向那个位置！
“old lady is watching you……”她又默默念了一遍。
然后这位她下令：“让海因里希明天来一趟。”
约翰·布朗知道女王说的是海因里希·冯·安格利，奥地利裔画家。
弗朗西斯·格兰特爵士死后，他就是女王最信任的肖像画师之一。
他连忙低头应道：“是，陛下！”
————————
同一时间，巴黎圣日耳曼大道117號。
莱昂纳尔坐在书房里，面前摊著三四份报纸。
有英国的《泰晤士报》《每日电讯报》，有法国的《费加罗报》《震旦报》。
柯南·道尔坐在他对面，脸色苍白。
柯南·道尔的声音有些发抖：“他们真要起诉我？”
莱昂纳尔放下报纸：“埃弗拉德的声明是这么说的。他说你欺骗了他，导致《1984》出版。
如果政府採纳这个说法，你可能会被起诉。”
“可我——我两次问他是不是要先看看內容，他都说不看！我提醒过他！”
“提醒过和欺骗是两回事。在法庭上，他的证词对你不利。眼下这种情况，法官更可能『相信』他。”
柯南·道尔站起来，在房间里走了几步：“那我该怎么办？回伦敦去自首？还是留在巴黎？”
莱昂纳尔看著他：“回伦敦，你肯定会被逮捕。留在巴黎，你就是逃犯，英国政府肯定会设法引渡你。
但放心，法国不会把你交出去的，他们现在正乐得看英国出丑，不会配合的。”
柯南·道尔这才鬆了口气：“你是说，我安全了？”
莱昂纳尔点点头：“不过你可能有很长一段时间回不去英国了。”
柯南·道尔坐回椅子上，双手捂住脸。
过了好一会儿，他才抬起头：“那些在伦敦的人呢？诺曼·麦克劳德？亚歷山大·斯特兰？他们会不会有麻烦？”
莱昂纳尔想了想：“斯特兰有钱有势，破点財就能没事；麦克劳德已经辞职了，理论上和这件事无关。
我唯一担心的是埃弗拉德在声明里提到了『索雷尔和他的同伙』，这个『同伙』可以指很多人。”
书房里安静下来。窗外传来马车驶过石板路的隆隆声，以及远处咖啡馆的喧闹，偶尔还有一两声狗叫。
柯南·道尔看著莱昂纳尔：“你好像一点也不担心。”
莱昂纳尔笑了：“担心有用吗？事情已经发生了。《1984》出版了，英国政府暴怒了，欧洲在嘲笑了。
现在我们要做的，不是担心，是想下一步怎么走。”
“下一步？”
莱昂纳尔站起来：“对。《1984》现在成了禁书。但禁书从来不会真正消失。
它会流传，会被人手抄，会在私下討论。我们要做的，是让它流传得更广。”
——————————
1882年9月15日，巴黎，上午十点，巴黎各报摊前挤满了人。
《费加罗报》头版头条的標题格外醒目：《共和国张开怀抱，將为英国受迫害者提供庇护》
文章详细刊登了內政部与司法部的联合声明，措辞严谨但意图鲜明：
【……基於法兰西共和国不可动摇的出版自由与思想自由原则，以及对人类基本权利的捍卫，法国政府郑重宣布：
任何因出版、传播、持有或討论文学作品《1984》而遭受英国政府司法追究或政治压力的英国公民，均可向法国政府、法国驻外使领馆申请庇护。
法兰西共和国將依据法律程序，为这些因思想与表达而被迫害的人士提供保护……】
声明迅速通过电报传遍欧洲，引起一片譁然。
两百年来，一直是法国人跑到英国去避难；现在风水轮流转，英国人要来法国避难了？
简直倒反天罡！
英国內政部长哈考特愤怒地拍桌：“他们怎么敢？这是公然干涉英国內政！”
首相格莱斯顿则脸色阴沉，脑中昨天盘旋著约翰·布朗带来女王口諭：
“要维护王室的尊严，就该拿出实际的行动出来！”
他制止了还在咆哮的哈考特：“那个柯南·道尔已经跑了？那还有谁？诺曼·麦克劳德？
还是那群东区的索雷尔的同情者？不要拖延了，儘快让一些人进入法律程序！
现在苏格兰、爱尔兰，还有印度，都为了这件事都闹得很凶！必须震慑他们！”
（今晚就一更，通宵写扛不住了。）
(本章完)