江挽掛断第三个陌生来电时，厨房的面已经糊了底。
她听见母亲蹲在碎碗边喘气，像被抽走了全身力气。那声轻响不是碗落地的声音，是某种支撑多年的信念塌了架。她没再说话，只是默默走到灶台前关火，水汽散得快，锅里的荷包蛋早已不成形。
手机又震了一下，这次是简讯。
“裴砚在巴黎等你回电。——程雪”
江挽盯著那行字看了很久，指尖悬在屏幕上方，迟迟没有动作。她知道这一通电话接过去，有些事就再也无法回头。可她也清楚，自己早就站在了悬崖边上，往前一步是风，退后一步是墙。
她把手机倒扣在桌上，转身去拿拖把。
与此同时，塞纳河左岸的一栋老式公寓里，裴砚正站在客厅中央，面前是一整面墙的投影幕布。画面还在跳动，播放著他从七岁到二十六岁的所有影像片段——领奖、拍戏、受伤住院、深夜独坐天台……每一帧都被精心剪辑过，配上法语旁白：“这是你的人生，我的儿子，別让一个女人毁掉它。”
裴玉兰坐在真皮沙发上，香奈儿套装一丝不苟，手指轻轻敲著茶杯边缘。她没看裴砚，只看著屏幕上那个少年蜷缩在病床上的画面，声音冷得像冬天的石阶：“你知道我为什么带你走？因为你父亲酗酒、暴躁，而你从小就像他——偏执、极端、控制欲强。我以为换个环境能让你变成正常人。结果呢？你为了一个连名字都不知道的女孩，把自己活成了一场执念。”
裴砚没动，也没反驳。他只是盯著屏幕右下角一闪而过的画面：十五岁的自己躺在医院，手腕缠著纱布，床头柜上放著一瓶止痛药。镜头扫过病房门口，一个穿校服的背影匆匆走过，马尾辫晃了一下。
那是江挽。他认得她的走路姿势。
“您刪不掉这些。”他终於开口，声音很平，“哪怕您剪得再乾净，她还是会出现在您不想让她出现的地方。”
裴玉兰抬眼看他，“你说什么？”
“这十年，您收集了我所有的新闻、採访、行程记录。”裴砚走近几步，指著屏幕暂停的位置，“可您有没有发现，每次我情绪崩溃、想放弃的时候，她都在。不是巧合。您早就知道她是谁，对不对？”
空气忽然安静下来。
窗外传来一阵风铃声，是阳台上铁艺花架被风吹动的声音。裴玉兰放下茶杯，站起身走到投影仪旁，手指按在遥控器上，指节微微发紧。
“你以为我看不出来？”她冷笑一声，“你每天盯著手机发呆，凌晨三点还在翻相册。我知道你在看什么。那些照片……根本不是普通截图，是不是？”
裴砚心头一震。
他从未告诉任何人关於金手指的事。连程雪也只是怀疑，从未真正確认。可眼前这个多年疏离的母亲，竟然一眼就看穿了他的秘密。
“您偷看过？”他问。
“我不是偷看。”她转过身，眼神锐利，“我是你妈。你发烧到四十度还抱著手机睡著的时候，是我替你盖被子。你车祸醒来第一句话是『她今天有没有出门』的时候，是我守在床边听了整整一夜。你以为你藏得很好？可你忘了，我比任何人都了解你——因为你身上流的血，有一半是我的。”
她说完，猛地按下遥控器。
“啪！”
投影仪应声炸裂，玻璃碎片溅了一地。幕布瞬间黑了下来，只剩下残余电流在电线里嗡鸣。
裴玉兰站在原地，胸口起伏，像是刚打完一场仗。她低头看著脚边的碎屑，忽然笑了下，笑得有点抖。
“你说她救过你？”她声音低了些，“可你知道吗？那天之后，我带著你连夜飞往法国，整整三年不敢回国。我怕有人找上门来，怕你醒来第一件事就是去找她。我更怕……你找到她之后，会像我当年一样，为一个不值得的人赔上一生。”
裴砚缓缓蹲下，捡起一块投影仪碎片。镜面映出母亲的脸，扭曲却真实——眼角有细纹，唇色苍白，眼里蓄著泪光，却不肯落下来。
“您觉得她不值得？”他轻声问。
“我觉得爱本身就不值得。”她抬头看向窗外，“你看张启明，权势滔天，最后怎么样？蹲监狱。你看我前夫，当初甜言蜜语说要给我全世界，转头就拿皮带抽我。爱情也好，亲情也罢，在利益面前都是笑话。我能给你的，只有安全、体面、不受伤害的生活。可你现在要为了一个女人，把这些全都砸了？”
裴砚站起身，把碎片放在茶几上。
“您错了。”他说，“真正让我活下来的，从来不是安全和体面。是那个雨夜，她背著我走了两条街，膝盖磨破了也不放手；是她明明害怕人群，却敢在所有人质疑我的时候站出来说一句『我相信他』；是她寧可被全网骂疯，也不肯拿救命恩人的身份换资源。”
他顿了顿，声音沉了些：“您说我像父亲？也许吧。但我不会像他那样用暴力控制別人。我也不会像您那样，用『为你好』当藉口，把亲人的感情当成可以切割的东西。”
裴玉兰猛地转身，“所以你就打算一直这样下去？靠几张莫名其妙的照片活著？你觉得这是爱？这只是病態的依赖！”
“那您告诉我。”裴砚直视她的眼睛，“如果这不是爱，为什么我每次看到她熬夜改剧本，就想衝过去替她熬？为什么她胃疼的时候我没在身边，我会整晚睡不著？为什么她被人围堵那天，我寧愿推掉千万代言也要赶回去？”
他一步步逼近，“您说我不正常？可正是这份『不正常』，让我在这十年里没变成资本手里的提线木偶。正是因为有她在，我才敢对张启明说『不』，才敢撕毁那份三亿违约金的合同，才敢站在镜头前说『我爱她』。”
房间里静得能听见呼吸声。
裴玉兰嘴唇微颤，想说什么，却被打断。
“您问我为什么非她不可。”裴砚从口袋里掏出那枚旧佛珠，缓缓解开绳结，露出內侧刻著的一个极小的“挽”字，“因为从十四岁那年开始，我就知道——世界上只有一个女人，愿意在我最狼狈的时候，把自己的命搭进来救我。”
他抬手將佛珠举到母亲眼前，“您收藏了我的每一张专辑、每一件演出服，甚至我小时候掉的乳牙都收在保险柜里。可您有没有想过，这些东西对我来说，从来都不是『成长的见证』，而是『逃离您的证据』？”
裴玉兰踉蹌了一下，扶住沙发扶手。
“你说我克你？”裴砚声音低下去，“不，是我让您看清了自己。您不敢再爱，也不敢放手。可她敢。她十二岁就能举起檯灯救人，十四岁就能在暴雨里拖我回家。她比我勇敢，也比您勇敢。”
话音落下那一刻，裴玉兰忽然抬手打了他一巴掌。
清脆的一声响。
裴砚没躲，脸上留下一道红痕。他静静地看著她，没有愤怒，也没有委屈，就像小时候被打后那样，只是抿紧了嘴。
然后，他伸手抱住了她。
猝不及防的拥抱，用力得几乎要把人揉进怀里。裴玉兰僵在原地，手还举在半空，喉咙里发出一声短促的哽咽。
“妈。”他叫了一声，很多年没这么叫过了。
她终於撑不住，整个人滑坐在地毯上，双手捂住脸，肩膀剧烈抖动起来。不是嚎啕大哭，是那种压抑太久终於决堤的抽泣，带著颤抖的鼻音和断续的喘息。
“我只是……不想再失去你……”她喃喃道，“你爸走了，家散了，我拼了命把你养大，就怕你重蹈我的覆辙。可你现在非要走这条路，我拦不住，也帮不了……”
裴砚跟著蹲下，额头轻轻抵住她的额。
“您不会失去我。”他说，“但我必须有她。否则，我走过的每一步，都不算真正活著。”
窗外夕阳斜照进来，落在满地的投影仪碎片上，反射出星星点点的光。茶几上的佛珠静静躺著，檀木光泽温润，像一段终於被承认的过往。
裴玉兰慢慢鬆开手，脸上全是泪痕。她盯著儿子看了很久，忽然伸手，从书架深处抽出一卷老旧录像带。
標籤上写著：“2009·雨夜归途”。
她没说话，只是把它紧紧攥在手里，指节泛白。
裴砚看著那捲带子，没问能不能看，也没伸手去拿。他知道，有些记忆，现在还不属於他。
但他已经不再著急了。
他站起身，走到窗边，拨通了一个號码。
电话响了两声就被接起。
那边传来熟悉的声音，带著一丝迟疑：“餵？”
裴砚望著塞纳河的方向，嘴角微微扬起。
“江挽。”他说，“我刚跟我妈吵完架。”
她听见母亲蹲在碎碗边喘气，像被抽走了全身力气。那声轻响不是碗落地的声音，是某种支撑多年的信念塌了架。她没再说话，只是默默走到灶台前关火，水汽散得快，锅里的荷包蛋早已不成形。
手机又震了一下，这次是简讯。
“裴砚在巴黎等你回电。——程雪”
江挽盯著那行字看了很久，指尖悬在屏幕上方，迟迟没有动作。她知道这一通电话接过去，有些事就再也无法回头。可她也清楚，自己早就站在了悬崖边上，往前一步是风，退后一步是墙。
她把手机倒扣在桌上，转身去拿拖把。
与此同时，塞纳河左岸的一栋老式公寓里，裴砚正站在客厅中央，面前是一整面墙的投影幕布。画面还在跳动，播放著他从七岁到二十六岁的所有影像片段——领奖、拍戏、受伤住院、深夜独坐天台……每一帧都被精心剪辑过，配上法语旁白：“这是你的人生，我的儿子，別让一个女人毁掉它。”
裴玉兰坐在真皮沙发上，香奈儿套装一丝不苟，手指轻轻敲著茶杯边缘。她没看裴砚，只看著屏幕上那个少年蜷缩在病床上的画面，声音冷得像冬天的石阶：“你知道我为什么带你走？因为你父亲酗酒、暴躁，而你从小就像他——偏执、极端、控制欲强。我以为换个环境能让你变成正常人。结果呢？你为了一个连名字都不知道的女孩，把自己活成了一场执念。”
裴砚没动，也没反驳。他只是盯著屏幕右下角一闪而过的画面：十五岁的自己躺在医院，手腕缠著纱布，床头柜上放著一瓶止痛药。镜头扫过病房门口，一个穿校服的背影匆匆走过，马尾辫晃了一下。
那是江挽。他认得她的走路姿势。
“您刪不掉这些。”他终於开口，声音很平，“哪怕您剪得再乾净，她还是会出现在您不想让她出现的地方。”
裴玉兰抬眼看他，“你说什么？”
“这十年，您收集了我所有的新闻、採访、行程记录。”裴砚走近几步，指著屏幕暂停的位置，“可您有没有发现，每次我情绪崩溃、想放弃的时候，她都在。不是巧合。您早就知道她是谁，对不对？”
空气忽然安静下来。
窗外传来一阵风铃声，是阳台上铁艺花架被风吹动的声音。裴玉兰放下茶杯，站起身走到投影仪旁，手指按在遥控器上，指节微微发紧。
“你以为我看不出来？”她冷笑一声，“你每天盯著手机发呆，凌晨三点还在翻相册。我知道你在看什么。那些照片……根本不是普通截图，是不是？”
裴砚心头一震。
他从未告诉任何人关於金手指的事。连程雪也只是怀疑，从未真正確认。可眼前这个多年疏离的母亲，竟然一眼就看穿了他的秘密。
“您偷看过？”他问。
“我不是偷看。”她转过身，眼神锐利，“我是你妈。你发烧到四十度还抱著手机睡著的时候，是我替你盖被子。你车祸醒来第一句话是『她今天有没有出门』的时候，是我守在床边听了整整一夜。你以为你藏得很好？可你忘了，我比任何人都了解你——因为你身上流的血，有一半是我的。”
她说完，猛地按下遥控器。
“啪！”
投影仪应声炸裂，玻璃碎片溅了一地。幕布瞬间黑了下来，只剩下残余电流在电线里嗡鸣。
裴玉兰站在原地，胸口起伏，像是刚打完一场仗。她低头看著脚边的碎屑，忽然笑了下，笑得有点抖。
“你说她救过你？”她声音低了些，“可你知道吗？那天之后，我带著你连夜飞往法国，整整三年不敢回国。我怕有人找上门来，怕你醒来第一件事就是去找她。我更怕……你找到她之后，会像我当年一样，为一个不值得的人赔上一生。”
裴砚缓缓蹲下，捡起一块投影仪碎片。镜面映出母亲的脸，扭曲却真实——眼角有细纹，唇色苍白，眼里蓄著泪光，却不肯落下来。
“您觉得她不值得？”他轻声问。
“我觉得爱本身就不值得。”她抬头看向窗外，“你看张启明，权势滔天，最后怎么样？蹲监狱。你看我前夫，当初甜言蜜语说要给我全世界，转头就拿皮带抽我。爱情也好，亲情也罢，在利益面前都是笑话。我能给你的，只有安全、体面、不受伤害的生活。可你现在要为了一个女人，把这些全都砸了？”
裴砚站起身，把碎片放在茶几上。
“您错了。”他说，“真正让我活下来的，从来不是安全和体面。是那个雨夜，她背著我走了两条街，膝盖磨破了也不放手；是她明明害怕人群，却敢在所有人质疑我的时候站出来说一句『我相信他』；是她寧可被全网骂疯，也不肯拿救命恩人的身份换资源。”
他顿了顿，声音沉了些：“您说我像父亲？也许吧。但我不会像他那样用暴力控制別人。我也不会像您那样，用『为你好』当藉口，把亲人的感情当成可以切割的东西。”
裴玉兰猛地转身，“所以你就打算一直这样下去？靠几张莫名其妙的照片活著？你觉得这是爱？这只是病態的依赖！”
“那您告诉我。”裴砚直视她的眼睛，“如果这不是爱，为什么我每次看到她熬夜改剧本，就想衝过去替她熬？为什么她胃疼的时候我没在身边，我会整晚睡不著？为什么她被人围堵那天，我寧愿推掉千万代言也要赶回去？”
他一步步逼近，“您说我不正常？可正是这份『不正常』，让我在这十年里没变成资本手里的提线木偶。正是因为有她在，我才敢对张启明说『不』，才敢撕毁那份三亿违约金的合同，才敢站在镜头前说『我爱她』。”
房间里静得能听见呼吸声。
裴玉兰嘴唇微颤，想说什么，却被打断。
“您问我为什么非她不可。”裴砚从口袋里掏出那枚旧佛珠，缓缓解开绳结，露出內侧刻著的一个极小的“挽”字，“因为从十四岁那年开始，我就知道——世界上只有一个女人，愿意在我最狼狈的时候，把自己的命搭进来救我。”
他抬手將佛珠举到母亲眼前，“您收藏了我的每一张专辑、每一件演出服，甚至我小时候掉的乳牙都收在保险柜里。可您有没有想过，这些东西对我来说，从来都不是『成长的见证』，而是『逃离您的证据』？”
裴玉兰踉蹌了一下，扶住沙发扶手。
“你说我克你？”裴砚声音低下去，“不，是我让您看清了自己。您不敢再爱，也不敢放手。可她敢。她十二岁就能举起檯灯救人，十四岁就能在暴雨里拖我回家。她比我勇敢，也比您勇敢。”
话音落下那一刻，裴玉兰忽然抬手打了他一巴掌。
清脆的一声响。
裴砚没躲，脸上留下一道红痕。他静静地看著她，没有愤怒，也没有委屈，就像小时候被打后那样，只是抿紧了嘴。
然后，他伸手抱住了她。
猝不及防的拥抱，用力得几乎要把人揉进怀里。裴玉兰僵在原地，手还举在半空，喉咙里发出一声短促的哽咽。
“妈。”他叫了一声，很多年没这么叫过了。
她终於撑不住，整个人滑坐在地毯上，双手捂住脸，肩膀剧烈抖动起来。不是嚎啕大哭，是那种压抑太久终於决堤的抽泣，带著颤抖的鼻音和断续的喘息。
“我只是……不想再失去你……”她喃喃道，“你爸走了，家散了，我拼了命把你养大，就怕你重蹈我的覆辙。可你现在非要走这条路，我拦不住，也帮不了……”
裴砚跟著蹲下，额头轻轻抵住她的额。
“您不会失去我。”他说，“但我必须有她。否则，我走过的每一步，都不算真正活著。”
窗外夕阳斜照进来，落在满地的投影仪碎片上，反射出星星点点的光。茶几上的佛珠静静躺著，檀木光泽温润，像一段终於被承认的过往。
裴玉兰慢慢鬆开手，脸上全是泪痕。她盯著儿子看了很久，忽然伸手，从书架深处抽出一卷老旧录像带。
標籤上写著：“2009·雨夜归途”。
她没说话，只是把它紧紧攥在手里，指节泛白。
裴砚看著那捲带子，没问能不能看，也没伸手去拿。他知道，有些记忆，现在还不属於他。
但他已经不再著急了。
他站起身，走到窗边，拨通了一个號码。
电话响了两声就被接起。
那边传来熟悉的声音，带著一丝迟疑：“餵？”
裴砚望著塞纳河的方向，嘴角微微扬起。
“江挽。”他说，“我刚跟我妈吵完架。”