第一章 田庄壮
2000年2月，春节刚过，京城依旧天寒地冻，但空气中已隱约能嗅到一丝万物復甦的气息。
北电宿舍里，吴忧合上了手中列印出来的剧本终稿。
这是他过年期间做好的本子。融合了前世看过的某些北欧小说的冷峻基调，又加入了他自己对生命、对孤独的理解。
或许是两世为人的经歷，让他对男主的那种由內而外渗透出来的暮气与绝望，有著超乎年龄的深刻体悟。
剧本完成了，下一步就是把它拍出来。而他心中饰演男主角常归的不二人选，只有一个——田庄壮。
此时的田庄壮，正因为某些原因处於被禁导的状態，意志消沉，深居简出。请他来演一个一心求死的暮年老人，听起来有些疯狂，但吴忧觉得，那种精神层面的契合，无人能及。
他知道田庄壮住在北影小区他母亲於蓝老师那里。吴忧通过张一谋要到了田庄壮的联繫方式，和他约好，今天晚上去背影小区谈谈。
晚上，吴忧背著装有剧本的挎包，踩著咯吱作响的积雪，敲响了那扇门。
开门的是於蓝。虽年近八十，满头银髮，但眼神清澈，腰背挺直，带著老一辈艺术家的风骨和气度。
吴忧下意识地后退半步，微微躬身，態度恭敬却不卑微：“於老您好，我叫吴忧。是北电的学生，和田导约好的，我过来找他有些事情。”
於蓝笑了笑，侧身把他让进来：“壮壮刚才打电话了，一会就回来了。小伙子你等他一会吧，我去给你倒杯水。”
“您別忙，我也不渴。”
“没事，老太太我还结实著呢，甭客气。”於蓝摆摆手，还是倒了杯温水放在茶几上。
吴忧起身双手接过：“谢谢於老。”
於蓝在沙发上坐下，目光温和地打量著眼前的年轻人。个子很高，身形挺拔，眉眼乾净，周身透著一股清爽劲儿，不像有些搞艺术的那么邋遢。她隨口问道：“小伙子叫吴忧？哪里人啊？”
“是的，於老。我是京城人。就住史家胡同那边。”
“哟，离得不远。”於蓝点点头，“你在北电学什么的？”
“学摄影的，九八级的。”吴忧斟酌著词句，“这不年前琢磨了个剧本，我觉得男主田导挺合適的，今天想著过来让田导看看，看看有没有机会请他出山。”
於蓝闻言乐了，眼角的皱纹舒展开：“我那个儿子演戏就知道木著张脸，难得还有男主能找上他。”
吴忧也笑起来，带著点年轻人特有的狡黠：“田导的表情比北野武丰富多了，我觉得没啥问题。”
这话一出，於蓝先是愣了一下，隨即忍不住哈哈大笑起来。北野武是出了名的“面瘫”，这话分明是在调侃自己儿子。她不但没生气，反而觉得眼前这小伙子挺有趣，不怯场，还有点机灵劲儿。
正说笑著，房门响动，田庄壮裹著一身寒气走了进来。
吴忧立刻站起身：“田导您好，我是今天和您联繫过的吴忧。”
田庄壮看起来有些疲惫，但眼神依旧锐利。他脱下外套，走过来和吴忧握了握手，手掌宽厚，带著凉意：“你好，不好意思，去串了个戏，结束的有些晚了。”他的声音低沉，带著点沙哑。
“没事。我也是刚到。”
於蓝见状，便笑著起身：“你们俩聊，我去休息了。”
“好的，於老。大晚上的来，打扰您了。”
“没事。我也很乐意和你们这些年轻人聊天。”於蓝摆摆手，回了自己房间。
客厅里剩下两人。田庄壮示意吴忧坐下，自己则坐到对面，拿起茶几上的烟盒磕出一支，点燃。烟雾裊裊升起，模糊了他有些沧桑的面容。“我听一谋说起过你。”他吐出一口烟，缓缓道，“说你是一个天才摄影师，现在也打算做导演了？”
吴忧笑了笑，语气轻鬆：“不想当导演的摄影师不是好学生，这不是咱北电的光荣传统嘛。”
田庄壮嘴角扯动了一下，算是笑了。他没再寒暄，目光落在吴忧带来的剧本上。
吴忧会意，立刻从包里拿出剧本，双手递过去：“田导，这是剧本。您看看，我希望您能饰演男主常归。”
田庄壮接过剧本，视线在那行《一个叫常归的男人决定去死》的標题上停留片刻，然后翻开第一页。
他让吴忧自己喝茶，然后就靠著沙发，一言不发地看了起来。房间里只剩下纸张翻动的沙沙声，和他偶尔深吸一口烟的细微声响。
剧本不长，结构也並不复杂，但田庄壮看得却很慢，很仔细。吴忧注意到，在看到某些段落时，他的眉头会微微蹙起，夹著烟的手指会在空中停顿良久。
二十分钟后，田庄壮粗粗翻完了最后一页。他没有立刻说话，而是將剧本合上，放在膝头，整个人向后深深陷入沙发靠背，闭上了眼睛。烟雾在他头顶盘旋，像是凝结的思绪。
过了好一会儿，他才睁开眼，扭头看向吴忧，眼神复杂：“这本子后劲挺大，”他顿了顿，似乎在寻找合適的词语，“是个好本子。”
说完这句，他又陷入了沉默，伸手又点了支烟，深深地吸著。烟雾繚绕中，他的侧影显得有些孤寂。又一支烟快要燃尽时，他终於再次开口，声音比刚才更哑了些：“为什么想起来找我演？”
吴忧沉默了片刻，决定实话实说，但说得委婉些：“年前，您去北电参加会议，我正是会议接待人员。当时这个剧本已经有了雏形，当看到您的时候，”他抬起眼，直视著田庄壮，“觉得您与常归非常契合。苍老，不是面容上的，而是心理上的，充满暮气。”他停顿了一下，观察著田庄壮的反应，对方只是静静听著，脸上看不出喜怒。
吴忧继续道：“我觉得可能是您心绪上起了变化，失去了过往的锐气，从而由內到外地苍老。”
田庄壮依然没有说话，只是默默地將烧到过滤嘴的菸蒂摁灭在菸灰缸里，动作缓慢而用力。他其实在看本子的时候，就已经感受到了那种强烈的共鸣。
这个叫常归的男人，那份对世界的疏离，那份深入骨髓的疲惫和绝望，简直就像照著他此刻的心境写的。吴忧的直言不讳，反而让他觉得真实。
“什么时候开拍？”田庄壮忽然问，语气平静，听不出情绪。
“3月1號。拍摄大约需要两个月。”吴忧心中一紧，知道到了关键时候，他补上了最重要的一句，“因为我这部电影要参加今年的威尼斯电影节，所以时间比较紧。”
田庄壮略显惊讶地挑了挑眉：“参加威尼斯电影节？”他沉吟了一下，“那时间確实有些紧张了。”他抬起头，目光再次落在吴忧脸上，像是在做最后的確认。几秒钟后，他点了点头，乾脆利落：“3月1號我的时间没问题。这部戏我接了。”
悬著的心瞬间落地，一股巨大的喜悦涌上心头。吴忧强忍著没有表现得太过激动，立刻起身：“那太好了！田导，我希望您从现在就不要打理鬍子了，等开机时再修整一下就好，头髮倒是没事。”
田庄壮摸了摸自己下巴上已经有些长度的胡茬，笑了笑：“行。正好我也懒得刮鬍子。”他拿起膝头的剧本，“剧本就留我这吧，我再细细看看。”
“没问题。”吴忧知道事情已经成了，便不再久留，“那田导我就不打扰了，先告辞了。剧组具体的行程安排我会给您打电话。”
田庄壮起身，將吴忧送到门口。
走出单元门，冰冷的空气扑面而来，吴忧却觉得浑身燥热。他深吸一口气，任由那股冰凉灌入肺腑，激盪的心情才稍稍平復。脚下的积雪被他踩得咯吱作响，在寂静的夜里传出很远。
他没有回史家胡同那个空旷冷清的老院子，而是转向北电宿舍的方向。那里虽然拥挤，但至少有点人气。
北电宿舍里，吴忧合上了手中列印出来的剧本终稿。
这是他过年期间做好的本子。融合了前世看过的某些北欧小说的冷峻基调，又加入了他自己对生命、对孤独的理解。
或许是两世为人的经歷，让他对男主的那种由內而外渗透出来的暮气与绝望，有著超乎年龄的深刻体悟。
剧本完成了，下一步就是把它拍出来。而他心中饰演男主角常归的不二人选，只有一个——田庄壮。
此时的田庄壮，正因为某些原因处於被禁导的状態，意志消沉，深居简出。请他来演一个一心求死的暮年老人，听起来有些疯狂，但吴忧觉得，那种精神层面的契合，无人能及。
他知道田庄壮住在北影小区他母亲於蓝老师那里。吴忧通过张一谋要到了田庄壮的联繫方式，和他约好，今天晚上去背影小区谈谈。
晚上，吴忧背著装有剧本的挎包，踩著咯吱作响的积雪，敲响了那扇门。
开门的是於蓝。虽年近八十，满头银髮，但眼神清澈，腰背挺直，带著老一辈艺术家的风骨和气度。
吴忧下意识地后退半步，微微躬身，態度恭敬却不卑微：“於老您好，我叫吴忧。是北电的学生，和田导约好的，我过来找他有些事情。”
於蓝笑了笑，侧身把他让进来：“壮壮刚才打电话了，一会就回来了。小伙子你等他一会吧，我去给你倒杯水。”
“您別忙，我也不渴。”
“没事，老太太我还结实著呢，甭客气。”於蓝摆摆手，还是倒了杯温水放在茶几上。
吴忧起身双手接过：“谢谢於老。”
於蓝在沙发上坐下，目光温和地打量著眼前的年轻人。个子很高，身形挺拔，眉眼乾净，周身透著一股清爽劲儿，不像有些搞艺术的那么邋遢。她隨口问道：“小伙子叫吴忧？哪里人啊？”
“是的，於老。我是京城人。就住史家胡同那边。”
“哟，离得不远。”於蓝点点头，“你在北电学什么的？”
“学摄影的，九八级的。”吴忧斟酌著词句，“这不年前琢磨了个剧本，我觉得男主田导挺合適的，今天想著过来让田导看看，看看有没有机会请他出山。”
於蓝闻言乐了，眼角的皱纹舒展开：“我那个儿子演戏就知道木著张脸，难得还有男主能找上他。”
吴忧也笑起来，带著点年轻人特有的狡黠：“田导的表情比北野武丰富多了，我觉得没啥问题。”
这话一出，於蓝先是愣了一下，隨即忍不住哈哈大笑起来。北野武是出了名的“面瘫”，这话分明是在调侃自己儿子。她不但没生气，反而觉得眼前这小伙子挺有趣，不怯场，还有点机灵劲儿。
正说笑著，房门响动，田庄壮裹著一身寒气走了进来。
吴忧立刻站起身：“田导您好，我是今天和您联繫过的吴忧。”
田庄壮看起来有些疲惫，但眼神依旧锐利。他脱下外套，走过来和吴忧握了握手，手掌宽厚，带著凉意：“你好，不好意思，去串了个戏，结束的有些晚了。”他的声音低沉，带著点沙哑。
“没事。我也是刚到。”
於蓝见状，便笑著起身：“你们俩聊，我去休息了。”
“好的，於老。大晚上的来，打扰您了。”
“没事。我也很乐意和你们这些年轻人聊天。”於蓝摆摆手，回了自己房间。
客厅里剩下两人。田庄壮示意吴忧坐下，自己则坐到对面，拿起茶几上的烟盒磕出一支，点燃。烟雾裊裊升起，模糊了他有些沧桑的面容。“我听一谋说起过你。”他吐出一口烟，缓缓道，“说你是一个天才摄影师，现在也打算做导演了？”
吴忧笑了笑，语气轻鬆：“不想当导演的摄影师不是好学生，这不是咱北电的光荣传统嘛。”
田庄壮嘴角扯动了一下，算是笑了。他没再寒暄，目光落在吴忧带来的剧本上。
吴忧会意，立刻从包里拿出剧本，双手递过去：“田导，这是剧本。您看看，我希望您能饰演男主常归。”
田庄壮接过剧本，视线在那行《一个叫常归的男人决定去死》的標题上停留片刻，然后翻开第一页。
他让吴忧自己喝茶，然后就靠著沙发，一言不发地看了起来。房间里只剩下纸张翻动的沙沙声，和他偶尔深吸一口烟的细微声响。
剧本不长，结构也並不复杂，但田庄壮看得却很慢，很仔细。吴忧注意到，在看到某些段落时，他的眉头会微微蹙起，夹著烟的手指会在空中停顿良久。
二十分钟后，田庄壮粗粗翻完了最后一页。他没有立刻说话，而是將剧本合上，放在膝头，整个人向后深深陷入沙发靠背，闭上了眼睛。烟雾在他头顶盘旋，像是凝结的思绪。
过了好一会儿，他才睁开眼，扭头看向吴忧，眼神复杂：“这本子后劲挺大，”他顿了顿，似乎在寻找合適的词语，“是个好本子。”
说完这句，他又陷入了沉默，伸手又点了支烟，深深地吸著。烟雾繚绕中，他的侧影显得有些孤寂。又一支烟快要燃尽时，他终於再次开口，声音比刚才更哑了些：“为什么想起来找我演？”
吴忧沉默了片刻，决定实话实说，但说得委婉些：“年前，您去北电参加会议，我正是会议接待人员。当时这个剧本已经有了雏形，当看到您的时候，”他抬起眼，直视著田庄壮，“觉得您与常归非常契合。苍老，不是面容上的，而是心理上的，充满暮气。”他停顿了一下，观察著田庄壮的反应，对方只是静静听著，脸上看不出喜怒。
吴忧继续道：“我觉得可能是您心绪上起了变化，失去了过往的锐气，从而由內到外地苍老。”
田庄壮依然没有说话，只是默默地將烧到过滤嘴的菸蒂摁灭在菸灰缸里，动作缓慢而用力。他其实在看本子的时候，就已经感受到了那种强烈的共鸣。
这个叫常归的男人，那份对世界的疏离，那份深入骨髓的疲惫和绝望，简直就像照著他此刻的心境写的。吴忧的直言不讳，反而让他觉得真实。
“什么时候开拍？”田庄壮忽然问，语气平静，听不出情绪。
“3月1號。拍摄大约需要两个月。”吴忧心中一紧，知道到了关键时候，他补上了最重要的一句，“因为我这部电影要参加今年的威尼斯电影节，所以时间比较紧。”
田庄壮略显惊讶地挑了挑眉：“参加威尼斯电影节？”他沉吟了一下，“那时间確实有些紧张了。”他抬起头，目光再次落在吴忧脸上，像是在做最后的確认。几秒钟后，他点了点头，乾脆利落：“3月1號我的时间没问题。这部戏我接了。”
悬著的心瞬间落地，一股巨大的喜悦涌上心头。吴忧强忍著没有表现得太过激动，立刻起身：“那太好了！田导，我希望您从现在就不要打理鬍子了，等开机时再修整一下就好，头髮倒是没事。”
田庄壮摸了摸自己下巴上已经有些长度的胡茬，笑了笑：“行。正好我也懒得刮鬍子。”他拿起膝头的剧本，“剧本就留我这吧，我再细细看看。”
“没问题。”吴忧知道事情已经成了，便不再久留，“那田导我就不打扰了，先告辞了。剧组具体的行程安排我会给您打电话。”
田庄壮起身，將吴忧送到门口。
走出单元门，冰冷的空气扑面而来，吴忧却觉得浑身燥热。他深吸一口气，任由那股冰凉灌入肺腑，激盪的心情才稍稍平復。脚下的积雪被他踩得咯吱作响，在寂静的夜里传出很远。
他没有回史家胡同那个空旷冷清的老院子，而是转向北电宿舍的方向。那里虽然拥挤，但至少有点人气。