离开天文台冰冷洁净的空气，廉踏入了东京傍晚喧囂的涡流。霓虹灯刚刚亮起，將湿漉漉的街道染成光怪陆离的色彩，人潮裹挟著各种声音和信息，如同宇宙初期的混沌星云。他穿过几条熟悉的巷子，推开了一间门脸不大、招牌有些褪色的烧酒馆的木门。门楣上掛著的风铃发出清脆的撞击声，瞬间被店內瀰漫的烤鸡肉串焦香、清酒微醺的气息以及喧囂的人声吞没。
在吧檯最里侧，一个压迫感十足的身影占据了视野的中心。千鸟大悟，那个被称为“凶器命名者”的男人，穿著剪裁利落的深色夹克，正將一杯冒著热气的烧酒推到对面的空位前。他抬头看到廉，那张线条冷硬、如同刀刻斧凿的脸上，嘴角勾起一个意味深长的弧度。
“哟，”千鸟大悟的声音不高，却像重锤敲在喧囂的背景音上，轻易地穿透了距离，“我们和nasa抢时间的『诺奖候补』终於肯从星星堆里爬出来，屈尊光临我这小破店了？”他拿起自己的酒杯，跟廉面前那杯轻轻一碰，发出“叮”的一声脆响，“不容易啊，总算等到你小子满21了。成年人的世界，烧酒可比可乐带劲多了。”他仰头灌了一口，喉结滚动，辛辣的气息似乎让他很满意。
廉端起那杯温热的烧酒，琥珀色的液体在杯壁晃动。他不太擅长饮酒，酒精的灼烧感对他精密运转的神经系统来说更像一种干扰。但他没有犹豫，也抿了一口，让那股热流缓缓滑入喉咙。
“新年那条简讯，”千鸟大悟放下酒杯，手指敲了敲桌面，目光如鹰隼般锁定廉，“青森的冷冻仓库，饭糰。你小子，够狠啊。第一次听你的话去发那种东西。”他哼笑一声，带著点自嘲，“我以为那笨蛋小子看了要么彻底崩溃，要么会拎著吉他衝到我事务所来砸玻璃。没想到……”千鸟大悟的眼中闪过一丝难以捉摸的光，“他居然真能从那垃圾堆里爬出来？还带著你？”
他身体微微前倾，凑近廉，声音压低，却带著更强的穿透力：“告诉我，三上廉。是你用你那套该死的『轨道力学』把他捞出来的，还是……他自己心里那点火星子，其实一直就没灭透？嗯？”
廉的指尖轻轻摩挲著温热的杯壁。拓也跪在垃圾堆里挖出吉他盒、看到那张泛黄推荐状时崩溃又滚烫的眼泪；堤岸边他迎著海风，將那张皱巴巴的推荐状刺向星野，嘶吼著“轨道偏离——请求重返大气层！”的模样……一幕幕清晰地闪过。
“是那张名片，大悟桑。”廉的声音平静，“你给的名片。它一直在那里。”
千鸟大悟愣了一下，隨即爆发出低沉而畅快的笑声，引得旁边几桌客人侧目。“哈哈哈！好！好一个『一直在那里』！”他用力拍了下廉的肩膀，力道大得让廉晃了一下，“看来我这『凶器命名者』，偶尔也能当一回『火种保管员』？行！这杯酒值了！”他再次举杯，“为了你们这两个不知死活、非要两条轨道一起跑的臭小子！为了……他妈的这该死的、烧得人难受的青春！”
辛辣的液体再次滚过喉咙，廉感觉脸上泛起一丝暖意。他看著千鸟大悟眼中那难得一见的、褪去嘲讽后的复杂光芒——那里面有关切，有审视，或许还有一丝对“可能性”的期待。
冰冷的冬雨敲打著新宿fu-剧场的金属顶棚，发出细碎连绵的声响。后台狭窄的空间里，空气却灼热得如同即將喷发的火山口。廉靠墙站著，指尖无意识地调试著那副平光眼镜的鼻托，冰冷的金属触感让他高速运转的大脑保持著一丝必要的清明。他能清晰地听到自己平稳的心跳，一下，又一下，如同精密钟錶的节拍器，与前台隱约传来的观眾入场声、座椅的吱嘎声交织在一起。
<div>
几步开外，小池拓也正对著后台唯一一面的镜子，做著最后的热身。他不再是房间里那个蜷缩在垃圾堆里、眼神空洞的“废料”。廉提供的精密营养计划和恢復性训练，如同强力的程序补丁，让这具被颓废侵蚀的身体在短短时间內重新被注入活力。虽然脸颊依旧带著未完全褪去的消瘦痕跡，但肌肉线条已重新绷紧，眼神不再是麻木的死水，而是燃烧著两簇近乎狂热的火焰。他用力地向上跳了几下，手臂做出夸张的挥舞动作，嘴里念念有词地重复著今晚的开场装傻台词，汗珠顺著他賁张的颈侧滑落，浸湿了廉价演出服的领口。
他转过身，看向廉，眼神亮得惊人，带著孤注一掷的亢奋：“博士！感觉怎么样？肾上腺素泵满了！今晚要让这帮傢伙见识见识，『萝卜凶器男』和『宇宙吐槽博士』重返大气层的衝击波！”他模仿著廉推眼镜的动作，却又故意做得极其笨拙滑稽。
廉的目光扫过他因紧张或兴奋而微微颤抖的手指，精確地评估著他的状態：“心率偏高，体表温度上升0.8度。肾上腺素峰值预计在登场后1分30秒达到临界点。控制呼吸节奏，拓也。开场30秒是关键时间窗。”
“收到！博士长官！”拓也夸张地行了个不標准的军礼，隨即又凑近廉，声音压低，带著一丝不易察觉的颤抖和认真，“喂，博士。新段子里那个『卡西米尔效应泡麵』的梗……真能行？台下那帮傢伙能听懂『真空量子涨落』这种鬼东西？”
“不需要听懂。”廉的声音毫无波澜，冷静地剖析著，“核心逻辑是『用微观物理的宏大概念解构日常的荒谬』。观眾捕捉的是『逻辑自洽的强烈错位感』。你的『热血笨蛋』角色，正是引爆这种错位感的『催化剂』。相信我。”他点了点自己的太阳穴。
拓也深吸一口气，用力点头，眼中那点疑虑被更强烈的火焰取代：“明白了！把『博士のタイマー』交给我吧！”
就在这时，厚重的幕布缝隙外，剧场经理佐佐木的声音透过麦克风清晰地传来，宣布著今晚最后一组表演者。舞台监督急促的“准备上场！”口令像发令枪响。
“轨道偏离——准备重返大气层！”拓也猛地低吼一声，用力拍了一下廉的后背，隨即转身，像一颗被点燃的炮弹，率先冲向了那通往光芒与声浪的入口。
廉推了推鼻樑上的平光眼镜，冰冷的镜片后，眼神锐利如扫描仪，瞬间锁定了舞台的每一个细节——灯光的角度、观眾席热力分布、麦克风的位置。他调整了一下西装的领口，迈开步子，以一种带著研究员特有冷静的步伐，平稳地跟在拓也身后，踏入了那片骤然降临、几乎令人失明的炫目光瀑之中。
新宿fu-剧场那不算宽敞的舞台瞬间被炽热的聚光灯吞噬。光芒如同实体化的洪流，带著灼人的热度，將廉和拓也的身影清晰地投射在后台的阴影边缘，又在瞬间將他们完全包裹、吞噬。廉的视网膜在强光刺激下瞬间收缩，眼前一片白茫茫的视界里，只残留著舞台边缘轮廓的残影和台下观眾席模糊涌动的暗色人潮轮廓。空气中瀰漫著乾燥的电子设备气味、人体聚集的微酸汗味，以及一种混合著廉价香水和爆米甜腻的、属於“现场”的独特气息。巨大的声浪——前排观眾兴奋的窃窃私语、座椅翻动的吱嘎、远处饮料杯碰撞的脆响——如同无序的宇宙背景噪音，在强光降临前一刻的短暂寂静后，骤然匯聚成一股沉闷的压力，沉沉地压在耳膜上。
廉的指尖下意识地、极其细微地调整了一下眼镜腿的支撑点。冰冷的触感透过皮肤，精准地传入高速运转的大脑皮层。呼吸平稳，心率稳定在预设的警戒閾值之下。他微微侧过脸，眼角的余光精確地捕捉到身旁拓也的状態：拓也的身体在强光下绷得笔直，像一张拉满的弓，侧脸线条因为紧咬牙关而显得有些僵硬，喉结上下滚动了一下。廉能清晰地“阅读”到拓也体內飆升的肾上腺素水平、肌肉的紧张度，以及那双死死盯著台下模糊人潮、燃烧著孤注一掷火焰的瞳孔里，那混合著巨大恐惧与更巨大亢奋的复杂光谱。
没有台词。不需要眼神交流。廉只是极其轻微地点了下头，幅度小到只有拓也能感知到。如同按下了一个无形的启动键。
“哈——！！！”
一声用尽全身力气的、近乎破音的嘶吼从拓也口中炸裂开来！那声音瞬间撕裂了舞台上方悬浮的声压，像一把烧红的锥子扎破了气球！他猛地向前跨出一大步，身体夸张地前倾，手臂大幅度地挥舞著，指向廉，脸上的表情瞬间切换，充满了惊惶失措、仿佛天塌地陷般的绝望：
“博士——！！！不好了——！！！出大事了——！！！”
在吧檯最里侧，一个压迫感十足的身影占据了视野的中心。千鸟大悟，那个被称为“凶器命名者”的男人，穿著剪裁利落的深色夹克，正將一杯冒著热气的烧酒推到对面的空位前。他抬头看到廉，那张线条冷硬、如同刀刻斧凿的脸上，嘴角勾起一个意味深长的弧度。
“哟，”千鸟大悟的声音不高，却像重锤敲在喧囂的背景音上，轻易地穿透了距离，“我们和nasa抢时间的『诺奖候补』终於肯从星星堆里爬出来，屈尊光临我这小破店了？”他拿起自己的酒杯，跟廉面前那杯轻轻一碰，发出“叮”的一声脆响，“不容易啊，总算等到你小子满21了。成年人的世界，烧酒可比可乐带劲多了。”他仰头灌了一口，喉结滚动，辛辣的气息似乎让他很满意。
廉端起那杯温热的烧酒，琥珀色的液体在杯壁晃动。他不太擅长饮酒，酒精的灼烧感对他精密运转的神经系统来说更像一种干扰。但他没有犹豫，也抿了一口，让那股热流缓缓滑入喉咙。
“新年那条简讯，”千鸟大悟放下酒杯，手指敲了敲桌面，目光如鹰隼般锁定廉，“青森的冷冻仓库，饭糰。你小子，够狠啊。第一次听你的话去发那种东西。”他哼笑一声，带著点自嘲，“我以为那笨蛋小子看了要么彻底崩溃，要么会拎著吉他衝到我事务所来砸玻璃。没想到……”千鸟大悟的眼中闪过一丝难以捉摸的光，“他居然真能从那垃圾堆里爬出来？还带著你？”
他身体微微前倾，凑近廉，声音压低，却带著更强的穿透力：“告诉我，三上廉。是你用你那套该死的『轨道力学』把他捞出来的，还是……他自己心里那点火星子，其实一直就没灭透？嗯？”
廉的指尖轻轻摩挲著温热的杯壁。拓也跪在垃圾堆里挖出吉他盒、看到那张泛黄推荐状时崩溃又滚烫的眼泪；堤岸边他迎著海风，將那张皱巴巴的推荐状刺向星野，嘶吼著“轨道偏离——请求重返大气层！”的模样……一幕幕清晰地闪过。
“是那张名片，大悟桑。”廉的声音平静，“你给的名片。它一直在那里。”
千鸟大悟愣了一下，隨即爆发出低沉而畅快的笑声，引得旁边几桌客人侧目。“哈哈哈！好！好一个『一直在那里』！”他用力拍了下廉的肩膀，力道大得让廉晃了一下，“看来我这『凶器命名者』，偶尔也能当一回『火种保管员』？行！这杯酒值了！”他再次举杯，“为了你们这两个不知死活、非要两条轨道一起跑的臭小子！为了……他妈的这该死的、烧得人难受的青春！”
辛辣的液体再次滚过喉咙，廉感觉脸上泛起一丝暖意。他看著千鸟大悟眼中那难得一见的、褪去嘲讽后的复杂光芒——那里面有关切，有审视，或许还有一丝对“可能性”的期待。
冰冷的冬雨敲打著新宿fu-剧场的金属顶棚，发出细碎连绵的声响。后台狭窄的空间里，空气却灼热得如同即將喷发的火山口。廉靠墙站著，指尖无意识地调试著那副平光眼镜的鼻托，冰冷的金属触感让他高速运转的大脑保持著一丝必要的清明。他能清晰地听到自己平稳的心跳，一下，又一下，如同精密钟錶的节拍器，与前台隱约传来的观眾入场声、座椅的吱嘎声交织在一起。
<div>
几步开外，小池拓也正对著后台唯一一面的镜子，做著最后的热身。他不再是房间里那个蜷缩在垃圾堆里、眼神空洞的“废料”。廉提供的精密营养计划和恢復性训练，如同强力的程序补丁，让这具被颓废侵蚀的身体在短短时间內重新被注入活力。虽然脸颊依旧带著未完全褪去的消瘦痕跡，但肌肉线条已重新绷紧，眼神不再是麻木的死水，而是燃烧著两簇近乎狂热的火焰。他用力地向上跳了几下，手臂做出夸张的挥舞动作，嘴里念念有词地重复著今晚的开场装傻台词，汗珠顺著他賁张的颈侧滑落，浸湿了廉价演出服的领口。
他转过身，看向廉，眼神亮得惊人，带著孤注一掷的亢奋：“博士！感觉怎么样？肾上腺素泵满了！今晚要让这帮傢伙见识见识，『萝卜凶器男』和『宇宙吐槽博士』重返大气层的衝击波！”他模仿著廉推眼镜的动作，却又故意做得极其笨拙滑稽。
廉的目光扫过他因紧张或兴奋而微微颤抖的手指，精確地评估著他的状態：“心率偏高，体表温度上升0.8度。肾上腺素峰值预计在登场后1分30秒达到临界点。控制呼吸节奏，拓也。开场30秒是关键时间窗。”
“收到！博士长官！”拓也夸张地行了个不標准的军礼，隨即又凑近廉，声音压低，带著一丝不易察觉的颤抖和认真，“喂，博士。新段子里那个『卡西米尔效应泡麵』的梗……真能行？台下那帮傢伙能听懂『真空量子涨落』这种鬼东西？”
“不需要听懂。”廉的声音毫无波澜，冷静地剖析著，“核心逻辑是『用微观物理的宏大概念解构日常的荒谬』。观眾捕捉的是『逻辑自洽的强烈错位感』。你的『热血笨蛋』角色，正是引爆这种错位感的『催化剂』。相信我。”他点了点自己的太阳穴。
拓也深吸一口气，用力点头，眼中那点疑虑被更强烈的火焰取代：“明白了！把『博士のタイマー』交给我吧！”
就在这时，厚重的幕布缝隙外，剧场经理佐佐木的声音透过麦克风清晰地传来，宣布著今晚最后一组表演者。舞台监督急促的“准备上场！”口令像发令枪响。
“轨道偏离——准备重返大气层！”拓也猛地低吼一声，用力拍了一下廉的后背，隨即转身，像一颗被点燃的炮弹，率先冲向了那通往光芒与声浪的入口。
廉推了推鼻樑上的平光眼镜，冰冷的镜片后，眼神锐利如扫描仪，瞬间锁定了舞台的每一个细节——灯光的角度、观眾席热力分布、麦克风的位置。他调整了一下西装的领口，迈开步子，以一种带著研究员特有冷静的步伐，平稳地跟在拓也身后，踏入了那片骤然降临、几乎令人失明的炫目光瀑之中。
新宿fu-剧场那不算宽敞的舞台瞬间被炽热的聚光灯吞噬。光芒如同实体化的洪流，带著灼人的热度，將廉和拓也的身影清晰地投射在后台的阴影边缘，又在瞬间將他们完全包裹、吞噬。廉的视网膜在强光刺激下瞬间收缩，眼前一片白茫茫的视界里，只残留著舞台边缘轮廓的残影和台下观眾席模糊涌动的暗色人潮轮廓。空气中瀰漫著乾燥的电子设备气味、人体聚集的微酸汗味，以及一种混合著廉价香水和爆米甜腻的、属於“现场”的独特气息。巨大的声浪——前排观眾兴奋的窃窃私语、座椅翻动的吱嘎、远处饮料杯碰撞的脆响——如同无序的宇宙背景噪音，在强光降临前一刻的短暂寂静后，骤然匯聚成一股沉闷的压力，沉沉地压在耳膜上。
廉的指尖下意识地、极其细微地调整了一下眼镜腿的支撑点。冰冷的触感透过皮肤，精准地传入高速运转的大脑皮层。呼吸平稳，心率稳定在预设的警戒閾值之下。他微微侧过脸，眼角的余光精確地捕捉到身旁拓也的状態：拓也的身体在强光下绷得笔直，像一张拉满的弓，侧脸线条因为紧咬牙关而显得有些僵硬，喉结上下滚动了一下。廉能清晰地“阅读”到拓也体內飆升的肾上腺素水平、肌肉的紧张度，以及那双死死盯著台下模糊人潮、燃烧著孤注一掷火焰的瞳孔里，那混合著巨大恐惧与更巨大亢奋的复杂光谱。
没有台词。不需要眼神交流。廉只是极其轻微地点了下头，幅度小到只有拓也能感知到。如同按下了一个无形的启动键。
“哈——！！！”
一声用尽全身力气的、近乎破音的嘶吼从拓也口中炸裂开来！那声音瞬间撕裂了舞台上方悬浮的声压，像一把烧红的锥子扎破了气球！他猛地向前跨出一大步，身体夸张地前倾，手臂大幅度地挥舞著，指向廉，脸上的表情瞬间切换，充满了惊惶失措、仿佛天塌地陷般的绝望：
“博士——！！！不好了——！！！出大事了——！！！”