窗外的东京浸染在秋夜的深邃中，霓虹的光晕透过百叶窗的缝隙，在木质地板上投下斑驳摇曳的条纹。室內只有一盏低瓦数的檯灯亮著，勉强照亮书桌一角——那里堆叠著未拆封的粉丝来信、几本摊开的天文期刊，以及一个屏幕正播放著《未闻名》真人版最终集的平板电脑。面码（本间芽衣子）那带著泪光却又无比温暖的告別独白，在寂静的房间里清晰地流淌。
三上廉靠在椅背上，指间夹著一支铅笔，屏幕的光映在他脸上，勾勒出沉静的轮廓。他並非在专注欣赏剧情，而是在印证某个声音——此刻，紧贴在他耳边的手机正传来滨边美波標誌性的、带著点关西腔尾音的清亮嗓音。
“...所以最后那句，『被找到了』，成海桑念出来的时候，整个片场都安静得可怕！明明只是台词啊，可就是感觉...空气都变得湿漉漉的，心里堵得慌。”美波的声音透过电波传来，带著一丝不易察觉的疲惫，却又充满分享的雀跃，“廉君在看吗？现在演到哪里了？”
“嗯，在播。”廉低声回应，目光落在屏幕上面码对仁太说完最后愿望的场景，“很厉害。那种...澄澈的悲伤，你演出来了。”他並非客套，是发自內心的评价。废墟中那个需要他保护的小女孩，如今已能在荧幕上詮释如此复杂而纯粹的情感。
“嘿嘿，真的吗？谢谢！”美波的声音立刻明亮了几分，仿佛得到了最重要的认可，“不过真的好辛苦啊，廉君。有时候一个镜头要反覆拍十几遍，情绪要一直保持在那个点上，不能掉下来...感觉比跑龙套累多了。”她顿了顿，语气自然地切换了话题，“说起来，廉君最近才更厉害吧？我听说啦！”
电话那头的语气变得促狭又充满骄傲：“前两天拍杂誌封面的时候，化妆师姐姐和摄像桑都在聊呢！说现在综艺圈冒出来一对『宇宙级怪物新人』，尤其是那个戴眼镜的『轨道偏离博士』，冷著一张脸说出来的话能把人笑死，偏偏又觉得好有道理！他们提到你在《伦敦之心》用金融学分析恋爱脑，还有《神之舌》一本正经点评香蕉通讯器那段...噗嗤！”她忍不住笑出声，“我在后台憋笑憋得好辛苦！廉君，你知不知道你现在可有名了？连我们组的製作人都说了，话题性超强！”
廉沉默了一下，手指无意识地敲击著桌面。艺能界的喧囂於他而言，更像是一场精密控制的实验数据採集，目的明確，流程清晰。他人的评价，无论是讚誉还是好奇，都像是掠过飞船舷窗的星际尘埃，无法真正扰动核心系统的运行轨跡。“只是配合节目设定。”他平静地陈述，“拓也的『热血笨蛋』形象才是主要引擎。我的任务，是维持轨道稳定，偶尔提供...逻辑上的『引力弹弓』效应，製造速度增量（指节目效果）。”
“什么弹弓引擎的...又在说听不懂的话！”美波嗔怪道，但语气里是毫不掩饰的开心，“反正大家都很喜欢！『轨道偏离』超棒的！廉君在电视上...看起来闪闪发光呢。”最后一句，她的声音不自觉地放轻了些。
公寓里一时只剩下电视剧片尾曲《secret base ~君がくれたもの~》的轻柔旋律。隔了几秒，美波的声音再次响起，带著一丝不易察觉的试探和下定决心的郑重：“廉君...我有件事想跟你说。”
“嗯？”廉的目光从屏幕上移开，专注於耳边的声音。
“我决定了，”美波的声音清晰而坚定，“正式上京。”
廉並不意外。隨著《未闻名》的热播和她参与的其他项目增多，往返石川和东京已显得效率低下。“嗯。合理的职业规划。需要帮忙找房子？”他本能地开始进入问题解决模式。
<div>
“啊...那个嘛...”美波的声音忽然带上了一点狡黠的笑意，像只准备恶作剧的小猫，“房子呢，倒是不用特別找啦...”
廉心中警铃微响，一种熟悉的、被美波“轨道偏离”的感觉浮现。
“你看呀，”美波语速加快，努力让自己的提议听起来理所当然，“廉君你现在是一个人住这么大的公寓吧？工作那么忙，家里肯定很乱需要人收拾！我呢，刚上京，人生地不熟，找个靠谱的房子又贵又麻烦...所以！不如我就住廉君这里吧！我可以打扫卫生！还能给廉君做饭...大概！省下的房租我们平分...啊不，都给你也行！这样多好！”
电话那头陷入了短暂的、令人窒息的沉默。廉能想像出美波此刻一定是在电话那头紧张地屏住呼吸，小脸可能因为大胆的提议而微微泛红。
他闭了闭眼，脑海中瞬间闪过“文春炮”和“friday”记者长焦镜头狰狞的样子，以及社会新闻耸人听闻的標题。他深吸一口气，语气是前所未有的严肃和无奈：
“米娜米酱。”
“はい！”美波立刻应声，带著一丝期待和忐忑。
“这个玩笑，一点也不好笑。”廉的声音闪过一丝慌乱，“你想让《周刊文春》和《friday》的记者24小时蹲守在我公寓楼下吗？標题我都替他们想好了——《震惊！与未成年同居！人气急升的『怪物新人』三上廉真面目曝光！》或者《废墟守护者变诱拐犯？滨边美波疑遭『大哥哥』监禁！》”
他顿了顿，加重了语气，一字一句清晰地补充道：
“然后，我会被警察带走。以现行日本法律，与14岁...不，你现在15岁...但依然是未成年少女『疑似同居』或『处於监护不力环境』的指控，足够让我进去待上很长一段时间。『轨道偏离』立刻解体，我的天文研究许可可能被吊销，而你的演艺生涯会背上永久的污点。这个后果，你能承担吗？”
电话那头彻底没了声音，只能听到美波倒吸一口凉气的声音。
几秒后，一阵银铃般、却又带著点后怕和窘迫的笑声爆发了出来，几乎要穿透廉的耳膜：“哈哈哈哈！对、对不起廉君！我、我开玩笑的啦！开个玩笑嘛！你看你，说得那么嚇人！什么坐牢监禁的...ふざけるな（別开玩笑了）！”她笑得有些上气不接下气，试图掩饰刚才那一瞬间的尷尬和小心思被戳破的心虚，“我知道的啦！当然不行！我就是...就是隨口那么一说嘛！谁会当真啊！笨蛋廉君！”
廉听著她欲盖弥彰的笑声，紧绷的嘴角几不可察地鬆动了一下。他知道她是开玩笑的成分居多，但那背后潜藏的一丝依赖和亲近的渴望，他並非毫无感知。只是现实的引力井太过深邃，稍有不慎便是万劫不復。
“嗯。知道就好。”他的语气缓和下来，“好好找房子，安全第一。经纪人会帮忙的。”
“知道啦知道啦！囉嗦！”美波的声音恢復了之前的轻快，仿佛刚才那石破天惊的提议从未发生，“我会找间漂亮的小公寓的！等安顿好了请廉君来温居！你要带礼物哦！”
又聊了几句无关紧要的剧组趣事和接下来的工作安排（美波提到要拍一个饮料cm，廉则说下周要去国立天文台处理一批新到的深空数据），两人互道了晚安。
“じゃ、おやすみ！廉君也早点睡，不许再看那些看不懂的数据了！”美波的声音带著叮嘱。
<div>
“嗯，晚安。”廉回应。
电话掛断，骤然的寂静重新笼罩了房间。电视剧早已播完，平板屏幕暗了下去，只有待机的微光。窗外城市的底噪隱隱传来，更衬得室內安静。
廉没有起身开灯。他依旧坐在椅子里，身体微微后仰，融进檯灯无法触及的昏暗阴影中。刚才电话里的轻鬆与玩笑，如同投入深潭的石子，激起的涟漪迅速消散，留下更深的沉静。他的目光落在书桌上被檯灯光晕清晰照耀的地方，一封个来自国际天文学联合会小行星中心（mpc）的標准制式信函。信封已经拆开，里面是几页全英文的正式通知。廉的目光直接落在最关键的那一行：
provisional designation: 2012 qx48
permanent number assigned: 357943
name approved:(357943) minami
discovery citation: discovered 2012 aug. 29 by r. mikami at subaru telescope， mauna kea.
（暂定编號：2012 qx48）
（授予永久编號：357943）
（命名批准：(357943) minami）
（发现引文：2012年8月29日由三上廉（r. mikami）於莫纳克亚山昴星望远镜发现。）
“minami”。
这个名字静静躺在纸面上，却在他心底掀起了远比任何综艺邀约都更为深邃、悠远的波澜。8年前初春，废墟缝隙里的微弱星光，沾满尘土的星图，清凉的矿泉水，那句颤抖却坚定的“约定好了哦！”...然后是那个几乎耗尽心力、在生日当天只为送出这份永恆礼物的不眠之夜。手指抚过那个名字，仿佛能感受到轮岛海岸线的风，穿过时空，带来一丝微咸的气息。他仿佛能看到美波在剧组间隙得知这个消息时可能会有的反应——那双大眼睛会瞬间亮得惊人，或许会不顾场合地跳起来，然后小心翼翼地、无比珍重地將这则新闻截图保存，就像当年紧紧攥住那张星图一样。
三上廉靠在椅背上，指间夹著一支铅笔，屏幕的光映在他脸上，勾勒出沉静的轮廓。他並非在专注欣赏剧情，而是在印证某个声音——此刻，紧贴在他耳边的手机正传来滨边美波標誌性的、带著点关西腔尾音的清亮嗓音。
“...所以最后那句，『被找到了』，成海桑念出来的时候，整个片场都安静得可怕！明明只是台词啊，可就是感觉...空气都变得湿漉漉的，心里堵得慌。”美波的声音透过电波传来，带著一丝不易察觉的疲惫，却又充满分享的雀跃，“廉君在看吗？现在演到哪里了？”
“嗯，在播。”廉低声回应，目光落在屏幕上面码对仁太说完最后愿望的场景，“很厉害。那种...澄澈的悲伤，你演出来了。”他並非客套，是发自內心的评价。废墟中那个需要他保护的小女孩，如今已能在荧幕上詮释如此复杂而纯粹的情感。
“嘿嘿，真的吗？谢谢！”美波的声音立刻明亮了几分，仿佛得到了最重要的认可，“不过真的好辛苦啊，廉君。有时候一个镜头要反覆拍十几遍，情绪要一直保持在那个点上，不能掉下来...感觉比跑龙套累多了。”她顿了顿，语气自然地切换了话题，“说起来，廉君最近才更厉害吧？我听说啦！”
电话那头的语气变得促狭又充满骄傲：“前两天拍杂誌封面的时候，化妆师姐姐和摄像桑都在聊呢！说现在综艺圈冒出来一对『宇宙级怪物新人』，尤其是那个戴眼镜的『轨道偏离博士』，冷著一张脸说出来的话能把人笑死，偏偏又觉得好有道理！他们提到你在《伦敦之心》用金融学分析恋爱脑，还有《神之舌》一本正经点评香蕉通讯器那段...噗嗤！”她忍不住笑出声，“我在后台憋笑憋得好辛苦！廉君，你知不知道你现在可有名了？连我们组的製作人都说了，话题性超强！”
廉沉默了一下，手指无意识地敲击著桌面。艺能界的喧囂於他而言，更像是一场精密控制的实验数据採集，目的明確，流程清晰。他人的评价，无论是讚誉还是好奇，都像是掠过飞船舷窗的星际尘埃，无法真正扰动核心系统的运行轨跡。“只是配合节目设定。”他平静地陈述，“拓也的『热血笨蛋』形象才是主要引擎。我的任务，是维持轨道稳定，偶尔提供...逻辑上的『引力弹弓』效应，製造速度增量（指节目效果）。”
“什么弹弓引擎的...又在说听不懂的话！”美波嗔怪道，但语气里是毫不掩饰的开心，“反正大家都很喜欢！『轨道偏离』超棒的！廉君在电视上...看起来闪闪发光呢。”最后一句，她的声音不自觉地放轻了些。
公寓里一时只剩下电视剧片尾曲《secret base ~君がくれたもの~》的轻柔旋律。隔了几秒，美波的声音再次响起，带著一丝不易察觉的试探和下定决心的郑重：“廉君...我有件事想跟你说。”
“嗯？”廉的目光从屏幕上移开，专注於耳边的声音。
“我决定了，”美波的声音清晰而坚定，“正式上京。”
廉並不意外。隨著《未闻名》的热播和她参与的其他项目增多，往返石川和东京已显得效率低下。“嗯。合理的职业规划。需要帮忙找房子？”他本能地开始进入问题解决模式。
<div>
“啊...那个嘛...”美波的声音忽然带上了一点狡黠的笑意，像只准备恶作剧的小猫，“房子呢，倒是不用特別找啦...”
廉心中警铃微响，一种熟悉的、被美波“轨道偏离”的感觉浮现。
“你看呀，”美波语速加快，努力让自己的提议听起来理所当然，“廉君你现在是一个人住这么大的公寓吧？工作那么忙，家里肯定很乱需要人收拾！我呢，刚上京，人生地不熟，找个靠谱的房子又贵又麻烦...所以！不如我就住廉君这里吧！我可以打扫卫生！还能给廉君做饭...大概！省下的房租我们平分...啊不，都给你也行！这样多好！”
电话那头陷入了短暂的、令人窒息的沉默。廉能想像出美波此刻一定是在电话那头紧张地屏住呼吸，小脸可能因为大胆的提议而微微泛红。
他闭了闭眼，脑海中瞬间闪过“文春炮”和“friday”记者长焦镜头狰狞的样子，以及社会新闻耸人听闻的標题。他深吸一口气，语气是前所未有的严肃和无奈：
“米娜米酱。”
“はい！”美波立刻应声，带著一丝期待和忐忑。
“这个玩笑，一点也不好笑。”廉的声音闪过一丝慌乱，“你想让《周刊文春》和《friday》的记者24小时蹲守在我公寓楼下吗？標题我都替他们想好了——《震惊！与未成年同居！人气急升的『怪物新人』三上廉真面目曝光！》或者《废墟守护者变诱拐犯？滨边美波疑遭『大哥哥』监禁！》”
他顿了顿，加重了语气，一字一句清晰地补充道：
“然后，我会被警察带走。以现行日本法律，与14岁...不，你现在15岁...但依然是未成年少女『疑似同居』或『处於监护不力环境』的指控，足够让我进去待上很长一段时间。『轨道偏离』立刻解体，我的天文研究许可可能被吊销，而你的演艺生涯会背上永久的污点。这个后果，你能承担吗？”
电话那头彻底没了声音，只能听到美波倒吸一口凉气的声音。
几秒后，一阵银铃般、却又带著点后怕和窘迫的笑声爆发了出来，几乎要穿透廉的耳膜：“哈哈哈哈！对、对不起廉君！我、我开玩笑的啦！开个玩笑嘛！你看你，说得那么嚇人！什么坐牢监禁的...ふざけるな（別开玩笑了）！”她笑得有些上气不接下气，试图掩饰刚才那一瞬间的尷尬和小心思被戳破的心虚，“我知道的啦！当然不行！我就是...就是隨口那么一说嘛！谁会当真啊！笨蛋廉君！”
廉听著她欲盖弥彰的笑声，紧绷的嘴角几不可察地鬆动了一下。他知道她是开玩笑的成分居多，但那背后潜藏的一丝依赖和亲近的渴望，他並非毫无感知。只是现实的引力井太过深邃，稍有不慎便是万劫不復。
“嗯。知道就好。”他的语气缓和下来，“好好找房子，安全第一。经纪人会帮忙的。”
“知道啦知道啦！囉嗦！”美波的声音恢復了之前的轻快，仿佛刚才那石破天惊的提议从未发生，“我会找间漂亮的小公寓的！等安顿好了请廉君来温居！你要带礼物哦！”
又聊了几句无关紧要的剧组趣事和接下来的工作安排（美波提到要拍一个饮料cm，廉则说下周要去国立天文台处理一批新到的深空数据），两人互道了晚安。
“じゃ、おやすみ！廉君也早点睡，不许再看那些看不懂的数据了！”美波的声音带著叮嘱。
<div>
“嗯，晚安。”廉回应。
电话掛断，骤然的寂静重新笼罩了房间。电视剧早已播完，平板屏幕暗了下去，只有待机的微光。窗外城市的底噪隱隱传来，更衬得室內安静。
廉没有起身开灯。他依旧坐在椅子里，身体微微后仰，融进檯灯无法触及的昏暗阴影中。刚才电话里的轻鬆与玩笑，如同投入深潭的石子，激起的涟漪迅速消散，留下更深的沉静。他的目光落在书桌上被檯灯光晕清晰照耀的地方，一封个来自国际天文学联合会小行星中心（mpc）的標准制式信函。信封已经拆开，里面是几页全英文的正式通知。廉的目光直接落在最关键的那一行：
provisional designation: 2012 qx48
permanent number assigned: 357943
name approved:(357943) minami
discovery citation: discovered 2012 aug. 29 by r. mikami at subaru telescope， mauna kea.
（暂定编號：2012 qx48）
（授予永久编號：357943）
（命名批准：(357943) minami）
（发现引文：2012年8月29日由三上廉（r. mikami）於莫纳克亚山昴星望远镜发现。）
“minami”。
这个名字静静躺在纸面上，却在他心底掀起了远比任何综艺邀约都更为深邃、悠远的波澜。8年前初春，废墟缝隙里的微弱星光，沾满尘土的星图，清凉的矿泉水，那句颤抖却坚定的“约定好了哦！”...然后是那个几乎耗尽心力、在生日当天只为送出这份永恆礼物的不眠之夜。手指抚过那个名字，仿佛能感受到轮岛海岸线的风，穿过时空，带来一丝微咸的气息。他仿佛能看到美波在剧组间隙得知这个消息时可能会有的反应——那双大眼睛会瞬间亮得惊人，或许会不顾场合地跳起来，然后小心翼翼地、无比珍重地將这则新闻截图保存，就像当年紧紧攥住那张星图一样。