第114章 杀青
最让孔华惊喜的是老演员们的踊跃。
李雪建、刘佩奇、宋淳莉这些老戏骨，居然都主动联繫要求试镜。
李雪建看了剧本后，特意打电话给孔华：
“小孔，那个老厂长的角色，留给我行吗？
我父亲就是老国企的，我知道那代人是什么样。”
面对这样的艺术家，孔华除了感动，只有深深鞠躬。
选角，就像一场漫长的淘金。
最终定下的阵容让所有业內人士震惊：
老厂长夫妇：李雪建、宋淳莉
教师家庭：黄垒、陈瑾，女儿赵金麦
个体户家庭：张翊、海青，儿子吴磊
单亲家庭：刘琳，一对儿女分別由胡先煦和张子枫饰演
年轻夫妇：孔华、刘一菲
此外还有一大批黄金配角：王砚辉、咏梅、秦昊、谭卓...几乎每个角色都有两到三个备选，竞爭激烈程度堪比电影节。
“这阵容...”
寧皓来探班时嚇了一跳，“你凑了半个演艺圈的老中青三代啊。”
“好故事值得好演员。”
孔华看著定妆表，眼中闪著光，“而且我要的不仅是演技，更是那种时代的质感。
这些人，往那儿一站，就是戏。”
九月中旬，京城秋高气爽。
《回望8090》在京城郊区一个特意搭建的“家属院”开机。
这里按照九十年代初的北方国企大院1:1復原：斑驳的红砖墙、锈蚀的自行车棚、公共水房、晾衣绳上飘动的床单、墙上褪色的“安全生產”標语...每一个细节都经过考证。
开机仪式很简单，没有大张旗鼓的媒体发布会，只有全剧组百十来號人，在院子里摆了香案，上了三炷香。
孔华作为导演兼主演，穿著剧中人物的蓝色工装，站在人群前讲话：
“感谢大家信任我，信任这个故事。
我们聚在这里，不只是拍一部电视剧，更是在重建一段记忆——我们父母的青春，我们自己的童年，那个物质不丰富但人情温暖的年代。”
他顿了顿，看向院子里每一张面孔：
“我希望三个月后，当我们离开这个院子时，带走的不仅是一部作品，更是一段共同创造的时光。拜託大家了。”
鞠躬，掌声，鞭炮响起。
同一天下午，千里之外的金陵，《我不是药神》也低调开机。
寧皓选择这里是因为故事原型的发生地，也因为这座城市有种独特的市井气息。
开机地点在一个老旧的居民区，徐征已经剃了头，穿著略显邋遢的衬衫，正蹲在路边抽菸——他已经完全进入了程勇这个角色。
“孔导在那边也开机了吧？”徐征问。
“嗯，双线作战。”
寧皓检查著摄影机，“压力大啊，两边都是他的心血。”
“但他分得清轻重。”
徐征吐了口烟圈，“电影这边完全放权给你，电视剧那边他自己抓。
这种信任，难得。”
第一场戏拍的是程勇的保健品店。
狭小的店面堆满劣质保健品，徐征靠在柜檯上，用上海话和顾客扯皮，那种小商人的精明和落魄，被他演得入木三分。
“好！过！”
寧皓看著监视器，忍不住鼓掌，“老徐，你这状態绝了。”
徐征却摆摆手：“这才刚开始。
程勇这个角色的难度在后面，从唯利是图到捨己救人，那个转变要一点点磨。”
《回望8090》片场，时间仿佛倒流三十年。
孔华要求所有演员提前一个月进组，不是排练，而是“生活”。
大家真的住进了那个搭建的家属院，按照剧中的人物关係过日子。
李雪建和刘佩奇每天下午在院子树下下象棋，黄垒和陈瑾真的在公共厨房做饭，孩子们上下学（实际上是有老师来上课），晚上各家搬著小板凳在院子里看电视——一台老式牡丹牌彩电，放著九十年代的《渴望》。
“这不是演戏，这是过日子。”
李雪建感慨，“我好像真的回到了我父亲那个年代。”
拍摄採用多机位、长镜头，很多时候一镜到底。
孔华想要那种自然流淌的生活感，避免过多的剪辑打断情绪的连贯性。
一场重头戏在第三周拍摄：亚运会开幕那个夜晚，全院人挤在一台电视机前看开幕式。
那是个大场面，五个家庭，老老少少二十多口人，情绪、反应、互动都要精准。
孔华坐在监视器后，手心里全是汗。
“各部门准备——开始！”
场记板敲响。
电视机里传来宋世雄激昂的解说声，屏幕上是中国运动员入场的画面。
院子里，所有人屏息凝神，直到中国代表团出现——
“中国队！中国队出来了！”
孩子们欢呼。
老人们擦拭眼角，中年人挺直腰板，年轻人鼓掌吶喊。
那种朴素的爱国热情，那种“我们终於走向世界”的自豪感，在每一张脸上真实流露。
刘亦菲扮演的年轻妻子，悄悄握住了孔华的手。
剧中他们是新婚夫妇，剧外他们是彼此的爱人。这个细微的动作被摄影机捕捉到，自然得不像表演。
“过！”
孔华喊出这个字时，声音有些哽咽。
他抬头看向院子里那些仍沉浸在情绪中的演员，知道这一刻，他们不是在演戏，而是真的成为了那些人，活在了那个年代。
相比之下，《我不是药神》的拍摄更加沉重。
徐征的表演每天都在突破。有一场戏，程勇第一次亲眼目睹病友因为买不起药而去世，他蹲在医院走廊，整个人垮掉。
那场戏拍了七条，每次徐征都能给出不同的崩溃层次——从麻木到颤抖，从无声流泪到压抑的呜咽。
拍完那场戏，徐征一个人在角落坐了半小时，谁也不敢打扰。
“这才是演员。”
寧皓对製片主任说，“把自己撕碎了给角色。”
孔华在两个剧组之间穿梭。每周一、三、五在《回望8090》片场，二、四、六飞南京盯《我不是药神》，周日看粗剪、开策划会。
他的行李箱永远处在半打包状態，手机里存著两个剧组完全不同的通告单。
累吗？当然累。但孔华乐在其中。
在电视剧片场，他是导演兼演员，要把握整体调性，又要投入具体表演；
在电影片场，他是製片人兼编剧，要確保故事走向不偏离初衷，又要给寧皓充分的创作自由。
刘亦菲有时会陪他飞南京，更多时候留在bj拍戏。
她饰演的年轻妻子是剧中很重要的线索人物，从一个对婚姻充满浪漫幻想的女孩，逐渐成长为理解生活、支撑家庭的成熟女性。
这个角色的跨度很大，对演技是很大的挑战。
“今天这场戏，你需要表现出那种想说又不敢说的委屈。”
孔华在给刘亦菲讲戏，“丈夫下岗了，但瞒著你，每天假装去上班。
你发现了，但你不能戳破，因为你知道那是他最后的尊严。”
刘亦菲点点头，闭上眼睛酝酿情绪。
开拍后，她端著一碗麵走到“丈夫”面前，轻声说：
“趁热吃。”
眼神里有关切，有担忧，有欲言又止的心疼。
没有大哭大闹，但那种复杂的情绪，透过屏幕直抵人心。
“好！非常好！”
孔华在监视器后握紧拳头。
休息时，刘亦菲走过来，轻声问：“南京那边怎么样？”
“徐征快成仙了，为了演好病人，真的减了二十斤。”
孔华苦笑，“寧皓压力也大，这种题材每走一步都要小心翼翼。”
“你呢？”刘亦菲看著他眼下的乌青。
“我很好。”
孔华握住她的手，“做自己喜欢的事，怎么会累。”
十一月底，意外发生了。
《我不是药神》拍摄到程勇被捕的重场戏时，当地居民误以为真的在抓人，有人报了警。
警车呼啸而至，拍摄被迫中断，消息很快传到了网上。
“《药神》剧组涉嫌违法拍摄”“徐征被捕？”
各种耸人听闻的標题开始流传。
孔华正在bj拍夜戏，接到寧皓电话时已是凌晨一点。
他立刻订了最早一班飞机飞南京，同时让团队准备声明。
“不是大问题，但处理不好会影响进度。”
飞机上，孔华头脑飞速运转，“关键是要把危机变成转机。”
到达南京片场时，当地宣传部门的负责人已经到了。
孔华没有推諉，首先诚恳道歉：“是我们的疏忽，没有提前和居民充分沟通，造成了误会。”
然后他拿出完整的拍摄许可、剧本备案文件，以及更重要的——《我不是药神》的故事原型资料，那些白血病患者和家属的真实照片、信件、病歷。
“我们拍这个故事，不是为了猎奇，是为了记录。”
孔华的声音很平静，但每个字都很有力量，“为了让更多人看到这个群体，为了让制度变得更完善。
如果因为今天的误会，让这部电影夭折，那才是真正的遗憾。”
宣传部门的负责人沉默了。
他翻阅著那些资料，最后抬头：
“我们需要向上级匯报。但就我个人而言...我支持你们继续拍。”
危机暂时解除，但孔华知道，必须加快进度了。
他调整了拍摄计划，把一些室內戏提前，同时加强了与当地社区的沟通，甚至邀请了几位居民来当群演。
意外的是，这次风波反而让剧组更加团结。
徐征在接下来的表演中爆发出惊人的能量，尤其是法庭那场独白戏，一条过，全场鸦雀无声，好几个工作人员偷偷抹眼泪。
“值了。”
寧皓拍著孔华的肩膀，“就为这场戏，一切都值了。”
十二月的bj，寒风凛冽。
《回望8090》最后一场戏，拍的是1991年春节，五户人家在一起包饺子、看春晚。
那是剧组搭建的家属院里最后一个夜晚，第二天，这个院子就要拆除了——剧情里，国企改制，家属院要拆迁，大家各奔东西；
现实中，拍摄结束，大家也要回到各自的生活。
戏里戏外，情绪交织。
李雪建老师端著酒杯，手有些颤抖：
“这三个月，我好像真的过了三年。
从厂长到退休老人，从一家之主到空巢老人...谢谢小孔，让我重新活了一次。”
黄垒红著眼睛：
“我父亲就是教师，我一直不太理解他那种清高和固执。
演了这个角色，我好像懂他了。”
赵金麦、吴磊、胡先煦、张子枫这些年轻人，更是哭成一团。
对他们来说，这不仅是演戏，更是一堂深刻的人生课。
孔华站在人群中央，举杯：
“敬这个院子，敬这段时光，敬我们共同创造的《回望8090》。
杀青！”
掌声、哭声、笑声，混在一起。
三天后，南京。
《我不是药神》最后一镜，是程勇出狱后，曾经的病友家属们默默站在路边送他。
没有台词，只有眼神，只有那些粗糙的手，那些含泪的眼。
“过！”寧皓的声音沙哑。
徐征蹲在地上，久久没有起来。
助理想去扶他，被寧皓拦住：“让他静静。”
整个剧组都安静地等待著。阳光照在这个简陋的街区，照在每一个人的脸上。
三个月，他们一起经歷了一场关於生命、尊严、牺牲的旅程，每个人都变了。
孔华从bj飞过来，正好赶上杀青宴。
他举起酒杯，只说了一句话：“感谢大家，完成了一部值得骄傲的作品。”
没有豪言壮语，但所有人都听懂了。
2006年的最后一天，孔华坐在剪辑室里，面前是两个屏幕。
左边是《回望8090》的粗剪，九十年代的光影在流动；
右边是《我不是药神》的初剪，现实的沉重与温暖交织。
刘亦菲推门进来，手里端著两杯热茶：“还不休息？”
“看看这两边的素材。”
孔华揉了揉太阳穴，“电视剧要剪出三十集，电影要控制在两小时以內。
都是技术活。”
刘亦菲在他身边坐下，安静地看著屏幕。
左边是他们在剧中新婚时的青涩模样，右边是徐征在雨中奔跑的孤独背影。
“值得吗？”她忽然问，“这半年，你几乎没睡过一个整觉。”
孔华握住她的手：
“如果只是为了赚钱，不值。
但为了这些故事，值得。”
窗外传来隱约的鞭炮声，新年將至。
两个项目，六个月，数百人的心血，终於都在年前杀青了。
接下来的后期製作、审查、宣传，还有无数硬仗要打。
但此刻，孔华只想享受这片刻的寧静。
“明年有什么计划？”刘亦菲靠在他肩上。
“先把这两个孩子生出来。”
孔华看著屏幕，“然后...也许该歇一歇，想想下一步。”
“退居幕后？”
“慢慢来。”
孔华笑了，“不过確实，比起站在台前，我更喜欢现在这样——创造世界，而不是只扮演其中一个角色。”
电话响了，是寧皓：
“老孔，电影局那边有反馈了，提了几点修改意见，问题不大！
咱们这片子，有戏！”
孔华长舒一口气。
窗外，新年的钟声即將敲响。而属於他们的光影征途，才刚刚开始。
李雪建、刘佩奇、宋淳莉这些老戏骨，居然都主动联繫要求试镜。
李雪建看了剧本后，特意打电话给孔华：
“小孔，那个老厂长的角色，留给我行吗？
我父亲就是老国企的，我知道那代人是什么样。”
面对这样的艺术家，孔华除了感动，只有深深鞠躬。
选角，就像一场漫长的淘金。
最终定下的阵容让所有业內人士震惊：
老厂长夫妇：李雪建、宋淳莉
教师家庭：黄垒、陈瑾，女儿赵金麦
个体户家庭：张翊、海青，儿子吴磊
单亲家庭：刘琳，一对儿女分別由胡先煦和张子枫饰演
年轻夫妇：孔华、刘一菲
此外还有一大批黄金配角：王砚辉、咏梅、秦昊、谭卓...几乎每个角色都有两到三个备选，竞爭激烈程度堪比电影节。
“这阵容...”
寧皓来探班时嚇了一跳，“你凑了半个演艺圈的老中青三代啊。”
“好故事值得好演员。”
孔华看著定妆表，眼中闪著光，“而且我要的不仅是演技，更是那种时代的质感。
这些人，往那儿一站，就是戏。”
九月中旬，京城秋高气爽。
《回望8090》在京城郊区一个特意搭建的“家属院”开机。
这里按照九十年代初的北方国企大院1:1復原：斑驳的红砖墙、锈蚀的自行车棚、公共水房、晾衣绳上飘动的床单、墙上褪色的“安全生產”標语...每一个细节都经过考证。
开机仪式很简单，没有大张旗鼓的媒体发布会，只有全剧组百十来號人，在院子里摆了香案，上了三炷香。
孔华作为导演兼主演，穿著剧中人物的蓝色工装，站在人群前讲话：
“感谢大家信任我，信任这个故事。
我们聚在这里，不只是拍一部电视剧，更是在重建一段记忆——我们父母的青春，我们自己的童年，那个物质不丰富但人情温暖的年代。”
他顿了顿，看向院子里每一张面孔：
“我希望三个月后，当我们离开这个院子时，带走的不仅是一部作品，更是一段共同创造的时光。拜託大家了。”
鞠躬，掌声，鞭炮响起。
同一天下午，千里之外的金陵，《我不是药神》也低调开机。
寧皓选择这里是因为故事原型的发生地，也因为这座城市有种独特的市井气息。
开机地点在一个老旧的居民区，徐征已经剃了头，穿著略显邋遢的衬衫，正蹲在路边抽菸——他已经完全进入了程勇这个角色。
“孔导在那边也开机了吧？”徐征问。
“嗯，双线作战。”
寧皓检查著摄影机，“压力大啊，两边都是他的心血。”
“但他分得清轻重。”
徐征吐了口烟圈，“电影这边完全放权给你，电视剧那边他自己抓。
这种信任，难得。”
第一场戏拍的是程勇的保健品店。
狭小的店面堆满劣质保健品，徐征靠在柜檯上，用上海话和顾客扯皮，那种小商人的精明和落魄，被他演得入木三分。
“好！过！”
寧皓看著监视器，忍不住鼓掌，“老徐，你这状態绝了。”
徐征却摆摆手：“这才刚开始。
程勇这个角色的难度在后面，从唯利是图到捨己救人，那个转变要一点点磨。”
《回望8090》片场，时间仿佛倒流三十年。
孔华要求所有演员提前一个月进组，不是排练，而是“生活”。
大家真的住进了那个搭建的家属院，按照剧中的人物关係过日子。
李雪建和刘佩奇每天下午在院子树下下象棋，黄垒和陈瑾真的在公共厨房做饭，孩子们上下学（实际上是有老师来上课），晚上各家搬著小板凳在院子里看电视——一台老式牡丹牌彩电，放著九十年代的《渴望》。
“这不是演戏，这是过日子。”
李雪建感慨，“我好像真的回到了我父亲那个年代。”
拍摄採用多机位、长镜头，很多时候一镜到底。
孔华想要那种自然流淌的生活感，避免过多的剪辑打断情绪的连贯性。
一场重头戏在第三周拍摄：亚运会开幕那个夜晚，全院人挤在一台电视机前看开幕式。
那是个大场面，五个家庭，老老少少二十多口人，情绪、反应、互动都要精准。
孔华坐在监视器后，手心里全是汗。
“各部门准备——开始！”
场记板敲响。
电视机里传来宋世雄激昂的解说声，屏幕上是中国运动员入场的画面。
院子里，所有人屏息凝神，直到中国代表团出现——
“中国队！中国队出来了！”
孩子们欢呼。
老人们擦拭眼角，中年人挺直腰板，年轻人鼓掌吶喊。
那种朴素的爱国热情，那种“我们终於走向世界”的自豪感，在每一张脸上真实流露。
刘亦菲扮演的年轻妻子，悄悄握住了孔华的手。
剧中他们是新婚夫妇，剧外他们是彼此的爱人。这个细微的动作被摄影机捕捉到，自然得不像表演。
“过！”
孔华喊出这个字时，声音有些哽咽。
他抬头看向院子里那些仍沉浸在情绪中的演员，知道这一刻，他们不是在演戏，而是真的成为了那些人，活在了那个年代。
相比之下，《我不是药神》的拍摄更加沉重。
徐征的表演每天都在突破。有一场戏，程勇第一次亲眼目睹病友因为买不起药而去世，他蹲在医院走廊，整个人垮掉。
那场戏拍了七条，每次徐征都能给出不同的崩溃层次——从麻木到颤抖，从无声流泪到压抑的呜咽。
拍完那场戏，徐征一个人在角落坐了半小时，谁也不敢打扰。
“这才是演员。”
寧皓对製片主任说，“把自己撕碎了给角色。”
孔华在两个剧组之间穿梭。每周一、三、五在《回望8090》片场，二、四、六飞南京盯《我不是药神》，周日看粗剪、开策划会。
他的行李箱永远处在半打包状態，手机里存著两个剧组完全不同的通告单。
累吗？当然累。但孔华乐在其中。
在电视剧片场，他是导演兼演员，要把握整体调性，又要投入具体表演；
在电影片场，他是製片人兼编剧，要確保故事走向不偏离初衷，又要给寧皓充分的创作自由。
刘亦菲有时会陪他飞南京，更多时候留在bj拍戏。
她饰演的年轻妻子是剧中很重要的线索人物，从一个对婚姻充满浪漫幻想的女孩，逐渐成长为理解生活、支撑家庭的成熟女性。
这个角色的跨度很大，对演技是很大的挑战。
“今天这场戏，你需要表现出那种想说又不敢说的委屈。”
孔华在给刘亦菲讲戏，“丈夫下岗了，但瞒著你，每天假装去上班。
你发现了，但你不能戳破，因为你知道那是他最后的尊严。”
刘亦菲点点头，闭上眼睛酝酿情绪。
开拍后，她端著一碗麵走到“丈夫”面前，轻声说：
“趁热吃。”
眼神里有关切，有担忧，有欲言又止的心疼。
没有大哭大闹，但那种复杂的情绪，透过屏幕直抵人心。
“好！非常好！”
孔华在监视器后握紧拳头。
休息时，刘亦菲走过来，轻声问：“南京那边怎么样？”
“徐征快成仙了，为了演好病人，真的减了二十斤。”
孔华苦笑，“寧皓压力也大，这种题材每走一步都要小心翼翼。”
“你呢？”刘亦菲看著他眼下的乌青。
“我很好。”
孔华握住她的手，“做自己喜欢的事，怎么会累。”
十一月底，意外发生了。
《我不是药神》拍摄到程勇被捕的重场戏时，当地居民误以为真的在抓人，有人报了警。
警车呼啸而至，拍摄被迫中断，消息很快传到了网上。
“《药神》剧组涉嫌违法拍摄”“徐征被捕？”
各种耸人听闻的標题开始流传。
孔华正在bj拍夜戏，接到寧皓电话时已是凌晨一点。
他立刻订了最早一班飞机飞南京，同时让团队准备声明。
“不是大问题，但处理不好会影响进度。”
飞机上，孔华头脑飞速运转，“关键是要把危机变成转机。”
到达南京片场时，当地宣传部门的负责人已经到了。
孔华没有推諉，首先诚恳道歉：“是我们的疏忽，没有提前和居民充分沟通，造成了误会。”
然后他拿出完整的拍摄许可、剧本备案文件，以及更重要的——《我不是药神》的故事原型资料，那些白血病患者和家属的真实照片、信件、病歷。
“我们拍这个故事，不是为了猎奇，是为了记录。”
孔华的声音很平静，但每个字都很有力量，“为了让更多人看到这个群体，为了让制度变得更完善。
如果因为今天的误会，让这部电影夭折，那才是真正的遗憾。”
宣传部门的负责人沉默了。
他翻阅著那些资料，最后抬头：
“我们需要向上级匯报。但就我个人而言...我支持你们继续拍。”
危机暂时解除，但孔华知道，必须加快进度了。
他调整了拍摄计划，把一些室內戏提前，同时加强了与当地社区的沟通，甚至邀请了几位居民来当群演。
意外的是，这次风波反而让剧组更加团结。
徐征在接下来的表演中爆发出惊人的能量，尤其是法庭那场独白戏，一条过，全场鸦雀无声，好几个工作人员偷偷抹眼泪。
“值了。”
寧皓拍著孔华的肩膀，“就为这场戏，一切都值了。”
十二月的bj，寒风凛冽。
《回望8090》最后一场戏，拍的是1991年春节，五户人家在一起包饺子、看春晚。
那是剧组搭建的家属院里最后一个夜晚，第二天，这个院子就要拆除了——剧情里，国企改制，家属院要拆迁，大家各奔东西；
现实中，拍摄结束，大家也要回到各自的生活。
戏里戏外，情绪交织。
李雪建老师端著酒杯，手有些颤抖：
“这三个月，我好像真的过了三年。
从厂长到退休老人，从一家之主到空巢老人...谢谢小孔，让我重新活了一次。”
黄垒红著眼睛：
“我父亲就是教师，我一直不太理解他那种清高和固执。
演了这个角色，我好像懂他了。”
赵金麦、吴磊、胡先煦、张子枫这些年轻人，更是哭成一团。
对他们来说，这不仅是演戏，更是一堂深刻的人生课。
孔华站在人群中央，举杯：
“敬这个院子，敬这段时光，敬我们共同创造的《回望8090》。
杀青！”
掌声、哭声、笑声，混在一起。
三天后，南京。
《我不是药神》最后一镜，是程勇出狱后，曾经的病友家属们默默站在路边送他。
没有台词，只有眼神，只有那些粗糙的手，那些含泪的眼。
“过！”寧皓的声音沙哑。
徐征蹲在地上，久久没有起来。
助理想去扶他，被寧皓拦住：“让他静静。”
整个剧组都安静地等待著。阳光照在这个简陋的街区，照在每一个人的脸上。
三个月，他们一起经歷了一场关於生命、尊严、牺牲的旅程，每个人都变了。
孔华从bj飞过来，正好赶上杀青宴。
他举起酒杯，只说了一句话：“感谢大家，完成了一部值得骄傲的作品。”
没有豪言壮语，但所有人都听懂了。
2006年的最后一天，孔华坐在剪辑室里，面前是两个屏幕。
左边是《回望8090》的粗剪，九十年代的光影在流动；
右边是《我不是药神》的初剪，现实的沉重与温暖交织。
刘亦菲推门进来，手里端著两杯热茶：“还不休息？”
“看看这两边的素材。”
孔华揉了揉太阳穴，“电视剧要剪出三十集，电影要控制在两小时以內。
都是技术活。”
刘亦菲在他身边坐下，安静地看著屏幕。
左边是他们在剧中新婚时的青涩模样，右边是徐征在雨中奔跑的孤独背影。
“值得吗？”她忽然问，“这半年，你几乎没睡过一个整觉。”
孔华握住她的手：
“如果只是为了赚钱，不值。
但为了这些故事，值得。”
窗外传来隱约的鞭炮声，新年將至。
两个项目，六个月，数百人的心血，终於都在年前杀青了。
接下来的后期製作、审查、宣传，还有无数硬仗要打。
但此刻，孔华只想享受这片刻的寧静。
“明年有什么计划？”刘亦菲靠在他肩上。
“先把这两个孩子生出来。”
孔华看著屏幕，“然后...也许该歇一歇，想想下一步。”
“退居幕后？”
“慢慢来。”
孔华笑了，“不过確实，比起站在台前，我更喜欢现在这样——创造世界，而不是只扮演其中一个角色。”
电话响了，是寧皓：
“老孔，电影局那边有反馈了，提了几点修改意见，问题不大！
咱们这片子，有戏！”
孔华长舒一口气。
窗外，新年的钟声即將敲响。而属於他们的光影征途，才刚刚开始。