第62章 :进步、杀青
整个《环太平洋》剧组这座庞大的电影工业机器开始以最高速度轰鸣运转，进入了一种昼夜不休、近乎疯狂的拍摄模式。
对於刘艺菲而言，这不仅仅意味著她演员生涯中参与过的规模最宏大、投资最惊人的国际剧组，更標誌著她作为一名虔诚的电影导演学徒，真正开始沉浸进入好莱坞工业体系那精密而强悍的核心地带。
每一天，她都感觉自己像一块被拋入深海的巨大海绵，被四面八方汹涌而来的知识和细节所包围，近乎贪婪地、疯狂地吸收著周遭的一切养分。
最初的几天几乎是混乱而令人窒息的，位於洛杉磯的庞大摄影棚大得超出了她的想像，行走其间甚至会產生一种空间迷失感。
各部门工作人员多如牛毛，各种肤色、各种口音的英语交织在一起，构成了片场独特的背景音。对讲机里永远充斥著各种令人眼花繚乱的术语缩写和急促到不留间隙的指令。
“grip team to set 5， now!”“vfx plate is rolling， quiet on set!”“we need more haze in the background!”
在这里，英语不再是学校里的考试科目，是最基础的生存工具，需要她瞬间理解並立刻做出反应，任何迟疑都可能影响整个团队的节奏。
导演麦可·贝以其標誌性的“爆炸贝”风格著称，他本人就像一台永不停歇的高能发动机，精力旺盛得可怕，语速快如子弹，创作想法更是瞬息万变。
他常常为了追求极致的光影效果、最具衝击力的摄影角度、乃至爆炸时碎片飞溅的最完美轨跡；一个镜头反覆拍摄十几条甚至二十几条，那种偏执级的完美主义要求，给整个剧组带来了巨大的压力，但也带来了令人惊嘆的视觉精度。
在这片喧囂与忙碌的漩涡中心，刘艺菲几乎是寸步不离地跟在麦可·贝身边；或者更准確地说，是紧跟在那位掌控著片场一切实际调度流程的执行导演及其副导演团队身边。
她很快意识到，副导演的工作远非她最初想像的那般；不仅仅是“学习如何指导演员表演”，它更像是一个庞大交响乐团中指挥助理的角色，负责的是最繁琐、最耗神、最需要沟通和协调能力的具体事务。要求你眼观六路、耳听八方，同时处理多项信息，並且永远要保持冷静和高效。
刘艺菲全神贯注地观察著执行导演如何像一位战场指挥官，通过对讲机精准无误地协调著特效组、灯光组、摄影组、道具组、演员部门等数十个部门的协同行动。
如何掐著秒表精確计算每一个镜头的拍摄时间，以確保整个拍摄进度绝不超支——在好莱坞，超时就意味著惊人的预算燃烧。
又如何应对各种层出不穷、令人措手不及的意外状况——比如模擬倾盆暴雨的洒水系统突然故障、造价高昂的机甲模型某个关键关节突然卡顿、或者是主要演员因高强度拍摄而突然身体不適。
傅闻作为总製片人，需要统筹全局，与派拉蒙高层、各方进行频繁的沟通，牢牢掌控著整个项目的预算命脉和宏观进度，因此並不能时刻待在拍摄现场。
他早已为刘艺菲和路阳铺好了路；在开机之前，他就与麦可·贝进行了深入而坦诚的沟通，明確表达了希望这位国际大导演能给两位来自中国的副导演提供真正的实践机会，而不仅仅是给予一个掛名的虚职。
麦可·贝一方面是看在傅闻这位重量级製片人的面子和业界声誉上，另一方面也是被刘艺菲身上那股显而易见、几乎要溢出来的认真和求知劲儿所打动，倒也颇为乐意地点头应允，並在后续拍摄中確实给予了诸多指点。
.....
在接下来的日子里，剧组人们渐渐看到了这样的景象：
在需要调度上百名群眾演员或背景演员时，刘艺菲会鼓起勇气拿起对讲机，儘管最初她的声音透过电流传出去时还带著一丝不易察觉的紧张颤抖。
她的指令却变得越来越清晰、准確、充满自信：“背景演员组，请移动到7区，再分散一点，看起来要忙碌些！”
在主要演员进行复杂走位排练时，她会手里紧紧攥著剧本和精细的测量工具，像一名严谨的工程师，仔细確认每一个地面標记点，確保演员在复杂多变、有时甚至近乎黑暗的光线环境下，能精准无误地走到预定位置，將自己完美地嵌入镜头构图和焦点之中。
有一次，景田因为连续超过18小时的高强度拍摄，体力严重不支；一个简单的移动走位反覆尝试总是差那么一点。刘艺菲看到后，主动上前，耐心地陪著她一遍又一遍地练习；用中文轻声地鼓励她，细致地告诉她摄影机的具体位置和焦点在哪里，让她放鬆身体，不要有太大压力。
刘艺菲那个从不离身的浅黄色小本子上，迅速写满了密密麻麻的笔记。
她会抓住一切拍摄间隙，追在摄影指导身后，询问不同镜头焦段的选择会带来怎样不同的敘事效果和情感衝击，追著特效总监询问某个看似简单的爆炸镜头其后期合成的复杂原理和实现路径。还会和道具组的老师傅们蹲在一起，討论某个控制台按钮的设计是否符合人机工程学、是否在镜头下看起来更具真实感和科技感。
当麦可·贝用他特有的激情澎湃方式，给查理·汉纳姆、伊德瑞斯·艾尔巴等国际一线演员说戏、激发他们情绪时，刘艺菲总会专注地站在一旁倾听，仔细观察他如何用最直接、有时甚至是夸张的方式，来沟通和调动演员的表演。
有时贝导情绪过於激动，语速快得连珠炮一般，她还会下意识地、迅速地將关键內容翻译成中文，低声解释给身旁同样认真学习的路阳听。
她的这些努力和肉眼可见的进步，被剧组里很多人默默地看在了眼里。
电影剧组本身就是一个极度现实和注重效率的小社会，最初，团队中很多人；尤其是来自美国本土的工作人员，对这位突然空降的“中国明星副导演”或多或少都抱有怀疑和观望的態度，私下里认为她或许只是又一个来好莱坞镀一层金、增加点履歷光鲜度的“花瓶”。
101看书 读小说上 101 看书网，????????????.??????超讚 全手打无错站
很快，这种微妙的偏见在她日復一日的早到晚退、在她面对任何不懂问题时的“不耻下问”、以及在她处理各项事务时所表现出的超出预期的细致、耐心和责任心面前，开始逐渐冰消瓦解。
大家开始习惯性地、带著善意和尊重地称呼她为“crystal director”，这个绰號里既包含了她的英文名，也暗含了对她清晰、努力、透明工作风格的认可。
......
傅闻虽然忙碌得如同旋转的陀螺，他的目光始终如同最精密的雷达，没有一刻离开过刘艺菲。
他会在每天收工后，无论时间多晚，都会雷打不动地去她的房间坐一坐。有时只是简单地问一句“今天累不累？”，然后递上一杯她最爱喝的温热牛奶；有时则会静静地听她或兴奋雀跃、或沮丧懊恼地讲述当天在片场的种种见闻、收穫以及遇到的棘手困难。
“今天贝导拍那个机甲手臂砸下来的特写镜头，天哪，足足拍了二十五条！就因为那几块碎片飞溅的角度他总觉得不够完美……那种追求，简直可怕又令人敬佩。”
“我今天第一次独立用对讲机指挥那群背景演员，好像有点搞砸了，指令下达得有点乱，他们好像没太听明白…”
“我觉得李博士的那个尖端实验室，整体的灯光色调可以再调冷一点点，那样会更凸显科技感和未来感，我大著胆子跟dp提了，他居然真的採纳了我的建议！”
对於刘艺菲的分享，傅闻很少会直接给出標准答案或解决方案，他更多的角色是引导和鼓励。
“麦可·贝对视觉效果的追求是偏执级的，这正是他独特的风格，也是他能够屹立於行业顶峰的原因。適应他的节奏，你会学到更多。”
“第一次独立指挥难免混乱，这非常正常。下次尝试把语速放慢一点，把关键词加重音。你已经做得很棒了。”
“非常好！你已经开始学会从画面整体氛围和敘事角度思考问题了，这是一个巨大的进步，一定要继续保持这种思考方式。”
这种无声的、建立在深刻尊重和理解基础上的强大支持，比任何甜言蜜语都让刘艺菲感到一种发自內心的安心与温暖。
她越来越习惯於在遇到任何难题或收穫任何成就时，第一个就想到他，並非是为了寻求庇护，而是渴望分享与共同探討。
当然，长达数月的跨国拍摄绝非一帆风顺。文化差异、语言隔阂、超高强度的工作压力，时常带来各种意想不到的摩擦和矛盾。
有时是中美双方工作人员对某个安全標准的理解不同而爭执不下；有时是演员对角色某一处动机的理解存在文化背景带来的偏差。印象最深的一次，是一场非常重要的夜间动作戏，女演员景田连续ng了二十多次，导致整个团队的拍摄进度大幅延误，现场气氛一度变得非常压抑和紧张。
就在那时，刘艺菲主动站了出来。她先是走到疲惫又沮丧的景田身边，用中文耐心地、抽丝剥茧般地再次为她梳理剧情逻辑和角色在此刻的情绪层次，甚至亲自上场为她示范动作要领。
她又转身用流利的英语与麦可·贝和动作指导进行沟通，努力解释中文语境下某些情绪表达的细微差別，试图在中西表演风格之间找到一种双方都能理解和接受的平衡点。
傅闻则从製片管理角度迅速协调，果断调整了拍摄顺序，將一些其他镜头提前拍摄，为景田和动作指导团队留出更多宝贵的磨合与练习时间。
那次事件顺利解决后，麦可·贝私下里对傅闻感嘆道：“你的女孩，很有潜力，也很勇敢。”
时光在日復一日的引擎轰鸣、炫目灯光、无尽绿幕和此起彼伏的指令声中飞速流逝。
剧组从洛杉磯转战多伦多，最终来到了计划的最后一站——也是电影故事高潮部分的背景地：香港。
.....
3月初，香港。
维多利亚港举世闻名的夜色被剧组的巨型灯光阵列照射得恍如白昼；这里將是电影中最后一场人类机甲与外星怪兽殊死搏斗的终极战场。
庞大的钢铁巨人与可怖的怪兽將在香港密集的街巷与繁华的港口之间展开毁灭性对决，將这座璀璨的东方之珠化作一片充满末日悲壮美感的钢铁废墟。
这最后一个需要实拍的镜头，是在麦可·贝的亲自授权下，由刘艺菲独立执导演绎的——这是一个充满象徵意味、寓意希望与延续的镜头。
人工暴雨刚刚停止，雨过天晴，初升的朝阳温暖的光芒穿透尘埃，洒在满目疮痍却依然顽强屹立的香港楼宇之间；倖存的民眾三三两两地从废墟中相互搀扶著走出，他们抬起头仰望天空，眼神中交织著劫后余生的悲愴与对未来的希冀。
这是一个极其考验导演对群演技法、整体光影氛围和情绪细腻把握的镜头。
刘艺菲紧紧握著对讲机，站在监视器后方，神情是前所未有的专注和沉稳。傅闻和麦可·贝则站在她身后不远处，安静地注视著这一切，如同两位守护者。
“background group 3， move a little bit to your left， yes， just there.”她的指令通过扩音器清晰地传遍片场。
“灯光老师，请再给一点暖色，模擬晨光的角度再低一点，对，就是这样。”
“好，全场安静！action!”
她微微屏住呼吸，仔细地看著监视器里传来的画面，敏锐地调整著画面內人群移动的细微节奏和演员的表情反馈。
几秒钟后，她清脆的声音再次响起：“cut! good! thank you everyone!”
当这声“cut”落下，意味著《环太平洋》这部巨製长达数月的艰苦拍摄周期，正式宣告杀青！
“辛苦了！”
“杀青了！”
“我们做到了！”
瞬间，整个维多利亚港边的拍摄现场爆发出震耳欲聋的欢呼声和如雷般的掌声！
所有的工作人员，无论来自中美何方，无论职位高低，都激动地互相拥抱、用力击掌、甚至跳了起来，尽情释放著压力，庆祝这场漫长而艰苦的影视战役终於胜利结束！
冰镇好的香檳被砰砰地接连打开，洁白的泡沫肆意喷洒，沾湿了每个人的笑容。
麦可·贝张开双臂，大笑著首先拥抱了傅闻，感谢他这位製片人一路以来的支持；然后又用力地拍了拍刘艺菲和路阳的肩膀：“干得漂亮，！你们俩都非常出色！”
刘艺菲被周围巨大的喜悦和如释重负的浪潮包裹著，眼眶忍不住地发热发红。在一片欢腾的人群中，她下意识地踮起脚尖，急切地寻找著那个她最想分享这一刻的身影。
傅闻仿佛心有灵犀，他穿越互相庆祝欢呼的人群，目光坚定而温柔，径直走向她。
他走到她面前，毫不犹豫地张开双臂，將她紧紧地、紧紧地拥入怀中。
“辛苦了，”他在她耳边轻声说道，“感觉怎么样？刘大导演。”
“像做了一场很长很长，又很累很累，但是……特別特別棒的梦。”
刘艺菲轻声回应道，身体向后放鬆地靠进他温暖可靠的怀抱里，“谢谢你，傅老师。如果没有你为我爭取和搭建这座桥樑，我不可能有这样的机会，亲眼、亲身接触到这么广阔而精彩的电影世界。”
傅闻低沉地笑了，“机会或许是我给的，但通往罗马的路，是你自己一步一步、脚踏实地走出来的。是你自己的努力、认真和才华，贏得了他们的尊重。我……”
他顿了顿，声音变得更加温柔而深沉，“我只是为你感到骄傲，发自內心的骄傲。”
他轻轻地转过她的身体，让她面对自己，“现在，这个阶段的梦暂时做完了。你需要好好休息一下，然后，我们一起期待，期待著它最终变成银幕上震撼现实的那一刻。”
刘艺菲仰头望著他，眼中闪烁著晶莹的泪光和璀璨的星光。她没有再说话，而是主动踮起脚尖，將自己温软的唇印上了他的唇。
对於刘艺菲而言，这不仅仅意味著她演员生涯中参与过的规模最宏大、投资最惊人的国际剧组，更標誌著她作为一名虔诚的电影导演学徒，真正开始沉浸进入好莱坞工业体系那精密而强悍的核心地带。
每一天，她都感觉自己像一块被拋入深海的巨大海绵，被四面八方汹涌而来的知识和细节所包围，近乎贪婪地、疯狂地吸收著周遭的一切养分。
最初的几天几乎是混乱而令人窒息的，位於洛杉磯的庞大摄影棚大得超出了她的想像，行走其间甚至会產生一种空间迷失感。
各部门工作人员多如牛毛，各种肤色、各种口音的英语交织在一起，构成了片场独特的背景音。对讲机里永远充斥著各种令人眼花繚乱的术语缩写和急促到不留间隙的指令。
“grip team to set 5， now!”“vfx plate is rolling， quiet on set!”“we need more haze in the background!”
在这里，英语不再是学校里的考试科目，是最基础的生存工具，需要她瞬间理解並立刻做出反应，任何迟疑都可能影响整个团队的节奏。
导演麦可·贝以其標誌性的“爆炸贝”风格著称，他本人就像一台永不停歇的高能发动机，精力旺盛得可怕，语速快如子弹，创作想法更是瞬息万变。
他常常为了追求极致的光影效果、最具衝击力的摄影角度、乃至爆炸时碎片飞溅的最完美轨跡；一个镜头反覆拍摄十几条甚至二十几条，那种偏执级的完美主义要求，给整个剧组带来了巨大的压力，但也带来了令人惊嘆的视觉精度。
在这片喧囂与忙碌的漩涡中心，刘艺菲几乎是寸步不离地跟在麦可·贝身边；或者更准確地说，是紧跟在那位掌控著片场一切实际调度流程的执行导演及其副导演团队身边。
她很快意识到，副导演的工作远非她最初想像的那般；不仅仅是“学习如何指导演员表演”，它更像是一个庞大交响乐团中指挥助理的角色，负责的是最繁琐、最耗神、最需要沟通和协调能力的具体事务。要求你眼观六路、耳听八方，同时处理多项信息，並且永远要保持冷静和高效。
刘艺菲全神贯注地观察著执行导演如何像一位战场指挥官，通过对讲机精准无误地协调著特效组、灯光组、摄影组、道具组、演员部门等数十个部门的协同行动。
如何掐著秒表精確计算每一个镜头的拍摄时间，以確保整个拍摄进度绝不超支——在好莱坞，超时就意味著惊人的预算燃烧。
又如何应对各种层出不穷、令人措手不及的意外状况——比如模擬倾盆暴雨的洒水系统突然故障、造价高昂的机甲模型某个关键关节突然卡顿、或者是主要演员因高强度拍摄而突然身体不適。
傅闻作为总製片人，需要统筹全局，与派拉蒙高层、各方进行频繁的沟通，牢牢掌控著整个项目的预算命脉和宏观进度，因此並不能时刻待在拍摄现场。
他早已为刘艺菲和路阳铺好了路；在开机之前，他就与麦可·贝进行了深入而坦诚的沟通，明確表达了希望这位国际大导演能给两位来自中国的副导演提供真正的实践机会，而不仅仅是给予一个掛名的虚职。
麦可·贝一方面是看在傅闻这位重量级製片人的面子和业界声誉上，另一方面也是被刘艺菲身上那股显而易见、几乎要溢出来的认真和求知劲儿所打动，倒也颇为乐意地点头应允，並在后续拍摄中確实给予了诸多指点。
.....
在接下来的日子里，剧组人们渐渐看到了这样的景象：
在需要调度上百名群眾演员或背景演员时，刘艺菲会鼓起勇气拿起对讲机，儘管最初她的声音透过电流传出去时还带著一丝不易察觉的紧张颤抖。
她的指令却变得越来越清晰、准確、充满自信：“背景演员组，请移动到7区，再分散一点，看起来要忙碌些！”
在主要演员进行复杂走位排练时，她会手里紧紧攥著剧本和精细的测量工具，像一名严谨的工程师，仔细確认每一个地面標记点，確保演员在复杂多变、有时甚至近乎黑暗的光线环境下，能精准无误地走到预定位置，將自己完美地嵌入镜头构图和焦点之中。
有一次，景田因为连续超过18小时的高强度拍摄，体力严重不支；一个简单的移动走位反覆尝试总是差那么一点。刘艺菲看到后，主动上前，耐心地陪著她一遍又一遍地练习；用中文轻声地鼓励她，细致地告诉她摄影机的具体位置和焦点在哪里，让她放鬆身体，不要有太大压力。
刘艺菲那个从不离身的浅黄色小本子上，迅速写满了密密麻麻的笔记。
她会抓住一切拍摄间隙，追在摄影指导身后，询问不同镜头焦段的选择会带来怎样不同的敘事效果和情感衝击，追著特效总监询问某个看似简单的爆炸镜头其后期合成的复杂原理和实现路径。还会和道具组的老师傅们蹲在一起，討论某个控制台按钮的设计是否符合人机工程学、是否在镜头下看起来更具真实感和科技感。
当麦可·贝用他特有的激情澎湃方式，给查理·汉纳姆、伊德瑞斯·艾尔巴等国际一线演员说戏、激发他们情绪时，刘艺菲总会专注地站在一旁倾听，仔细观察他如何用最直接、有时甚至是夸张的方式，来沟通和调动演员的表演。
有时贝导情绪过於激动，语速快得连珠炮一般，她还会下意识地、迅速地將关键內容翻译成中文，低声解释给身旁同样认真学习的路阳听。
她的这些努力和肉眼可见的进步，被剧组里很多人默默地看在了眼里。
电影剧组本身就是一个极度现实和注重效率的小社会，最初，团队中很多人；尤其是来自美国本土的工作人员，对这位突然空降的“中国明星副导演”或多或少都抱有怀疑和观望的態度，私下里认为她或许只是又一个来好莱坞镀一层金、增加点履歷光鲜度的“花瓶”。
101看书 读小说上 101 看书网，????????????.??????超讚 全手打无错站
很快，这种微妙的偏见在她日復一日的早到晚退、在她面对任何不懂问题时的“不耻下问”、以及在她处理各项事务时所表现出的超出预期的细致、耐心和责任心面前，开始逐渐冰消瓦解。
大家开始习惯性地、带著善意和尊重地称呼她为“crystal director”，这个绰號里既包含了她的英文名，也暗含了对她清晰、努力、透明工作风格的认可。
......
傅闻虽然忙碌得如同旋转的陀螺，他的目光始终如同最精密的雷达，没有一刻离开过刘艺菲。
他会在每天收工后，无论时间多晚，都会雷打不动地去她的房间坐一坐。有时只是简单地问一句“今天累不累？”，然后递上一杯她最爱喝的温热牛奶；有时则会静静地听她或兴奋雀跃、或沮丧懊恼地讲述当天在片场的种种见闻、收穫以及遇到的棘手困难。
“今天贝导拍那个机甲手臂砸下来的特写镜头，天哪，足足拍了二十五条！就因为那几块碎片飞溅的角度他总觉得不够完美……那种追求，简直可怕又令人敬佩。”
“我今天第一次独立用对讲机指挥那群背景演员，好像有点搞砸了，指令下达得有点乱，他们好像没太听明白…”
“我觉得李博士的那个尖端实验室，整体的灯光色调可以再调冷一点点，那样会更凸显科技感和未来感，我大著胆子跟dp提了，他居然真的採纳了我的建议！”
对於刘艺菲的分享，傅闻很少会直接给出標准答案或解决方案，他更多的角色是引导和鼓励。
“麦可·贝对视觉效果的追求是偏执级的，这正是他独特的风格，也是他能够屹立於行业顶峰的原因。適应他的节奏，你会学到更多。”
“第一次独立指挥难免混乱，这非常正常。下次尝试把语速放慢一点，把关键词加重音。你已经做得很棒了。”
“非常好！你已经开始学会从画面整体氛围和敘事角度思考问题了，这是一个巨大的进步，一定要继续保持这种思考方式。”
这种无声的、建立在深刻尊重和理解基础上的强大支持，比任何甜言蜜语都让刘艺菲感到一种发自內心的安心与温暖。
她越来越习惯於在遇到任何难题或收穫任何成就时，第一个就想到他，並非是为了寻求庇护，而是渴望分享与共同探討。
当然，长达数月的跨国拍摄绝非一帆风顺。文化差异、语言隔阂、超高强度的工作压力，时常带来各种意想不到的摩擦和矛盾。
有时是中美双方工作人员对某个安全標准的理解不同而爭执不下；有时是演员对角色某一处动机的理解存在文化背景带来的偏差。印象最深的一次，是一场非常重要的夜间动作戏，女演员景田连续ng了二十多次，导致整个团队的拍摄进度大幅延误，现场气氛一度变得非常压抑和紧张。
就在那时，刘艺菲主动站了出来。她先是走到疲惫又沮丧的景田身边，用中文耐心地、抽丝剥茧般地再次为她梳理剧情逻辑和角色在此刻的情绪层次，甚至亲自上场为她示范动作要领。
她又转身用流利的英语与麦可·贝和动作指导进行沟通，努力解释中文语境下某些情绪表达的细微差別，试图在中西表演风格之间找到一种双方都能理解和接受的平衡点。
傅闻则从製片管理角度迅速协调，果断调整了拍摄顺序，將一些其他镜头提前拍摄，为景田和动作指导团队留出更多宝贵的磨合与练习时间。
那次事件顺利解决后，麦可·贝私下里对傅闻感嘆道：“你的女孩，很有潜力，也很勇敢。”
时光在日復一日的引擎轰鸣、炫目灯光、无尽绿幕和此起彼伏的指令声中飞速流逝。
剧组从洛杉磯转战多伦多，最终来到了计划的最后一站——也是电影故事高潮部分的背景地：香港。
.....
3月初，香港。
维多利亚港举世闻名的夜色被剧组的巨型灯光阵列照射得恍如白昼；这里將是电影中最后一场人类机甲与外星怪兽殊死搏斗的终极战场。
庞大的钢铁巨人与可怖的怪兽將在香港密集的街巷与繁华的港口之间展开毁灭性对决，將这座璀璨的东方之珠化作一片充满末日悲壮美感的钢铁废墟。
这最后一个需要实拍的镜头，是在麦可·贝的亲自授权下，由刘艺菲独立执导演绎的——这是一个充满象徵意味、寓意希望与延续的镜头。
人工暴雨刚刚停止，雨过天晴，初升的朝阳温暖的光芒穿透尘埃，洒在满目疮痍却依然顽强屹立的香港楼宇之间；倖存的民眾三三两两地从废墟中相互搀扶著走出，他们抬起头仰望天空，眼神中交织著劫后余生的悲愴与对未来的希冀。
这是一个极其考验导演对群演技法、整体光影氛围和情绪细腻把握的镜头。
刘艺菲紧紧握著对讲机，站在监视器后方，神情是前所未有的专注和沉稳。傅闻和麦可·贝则站在她身后不远处，安静地注视著这一切，如同两位守护者。
“background group 3， move a little bit to your left， yes， just there.”她的指令通过扩音器清晰地传遍片场。
“灯光老师，请再给一点暖色，模擬晨光的角度再低一点，对，就是这样。”
“好，全场安静！action!”
她微微屏住呼吸，仔细地看著监视器里传来的画面，敏锐地调整著画面內人群移动的细微节奏和演员的表情反馈。
几秒钟后，她清脆的声音再次响起：“cut! good! thank you everyone!”
当这声“cut”落下，意味著《环太平洋》这部巨製长达数月的艰苦拍摄周期，正式宣告杀青！
“辛苦了！”
“杀青了！”
“我们做到了！”
瞬间，整个维多利亚港边的拍摄现场爆发出震耳欲聋的欢呼声和如雷般的掌声！
所有的工作人员，无论来自中美何方，无论职位高低，都激动地互相拥抱、用力击掌、甚至跳了起来，尽情释放著压力，庆祝这场漫长而艰苦的影视战役终於胜利结束！
冰镇好的香檳被砰砰地接连打开，洁白的泡沫肆意喷洒，沾湿了每个人的笑容。
麦可·贝张开双臂，大笑著首先拥抱了傅闻，感谢他这位製片人一路以来的支持；然后又用力地拍了拍刘艺菲和路阳的肩膀：“干得漂亮，！你们俩都非常出色！”
刘艺菲被周围巨大的喜悦和如释重负的浪潮包裹著，眼眶忍不住地发热发红。在一片欢腾的人群中，她下意识地踮起脚尖，急切地寻找著那个她最想分享这一刻的身影。
傅闻仿佛心有灵犀，他穿越互相庆祝欢呼的人群，目光坚定而温柔，径直走向她。
他走到她面前，毫不犹豫地张开双臂，將她紧紧地、紧紧地拥入怀中。
“辛苦了，”他在她耳边轻声说道，“感觉怎么样？刘大导演。”
“像做了一场很长很长，又很累很累，但是……特別特別棒的梦。”
刘艺菲轻声回应道，身体向后放鬆地靠进他温暖可靠的怀抱里，“谢谢你，傅老师。如果没有你为我爭取和搭建这座桥樑，我不可能有这样的机会，亲眼、亲身接触到这么广阔而精彩的电影世界。”
傅闻低沉地笑了，“机会或许是我给的，但通往罗马的路，是你自己一步一步、脚踏实地走出来的。是你自己的努力、认真和才华，贏得了他们的尊重。我……”
他顿了顿，声音变得更加温柔而深沉，“我只是为你感到骄傲，发自內心的骄傲。”
他轻轻地转过她的身体，让她面对自己，“现在，这个阶段的梦暂时做完了。你需要好好休息一下，然后，我们一起期待，期待著它最终变成银幕上震撼现实的那一刻。”
刘艺菲仰头望著他，眼中闪烁著晶莹的泪光和璀璨的星光。她没有再说话，而是主动踮起脚尖，將自己温软的唇印上了他的唇。