第54號民主行政令
为优化国家水资源配置，促进区域协调发展，构建现代化水网体系，现决定启动黄河长江联通运河工程。有关事项规定如下：
一、实施黄河长江联通运河工程，构建连接两大流域的国家级水运大动脉与水资源调配通道。
二、工程旨在统筹解决水资源空间分布不均问题，提升航运能力，保障水安全，推动沿线地区生態保护与高质量发展。
三、水利部会同国家发展改革委、交通运输部、自然资源部及相关省（区、市）人民政府负责组织工程论证、规划与建设实施，確保科学有序推进。
首航日，我驾驶万吨货轮“风陵渡號”从兰州直抵上海，
沿途见证黄河已成悬河，两岸城市高架桥穿楼而过，
黄土高原变作层层梯田式船闸，
老舵工在秦岭南麓用北斗系统指挥船舶“跳崖”式降落百米船闸，
船员在洛阳街头与悬河岸边的垂钓者交易黄河鲤鱼。
当长江口的咸风吹上甲板时，
我发现黄河水泥沙仍固执地在船身刻下古老纹路——
这条被人类强行改命的母亲河，
正用她最后的骄傲提醒每个子民：
你们可以让我入海，却永远不能让我低头。”
导航屏上，最后一段虚擬航道由红转绿。
李定疆站在“风陵渡號”巍峨的驾驶舱里，手指无声地划过屏幕。兰州港的灯火在身后渐次熄灭，如同退潮的星光。前方，是沉睡的、被彻底改造过的山河。耳机里传来调度中心平板的確认音：“『风陵渡號』，中原河海联运大通道西线已全线畅通，祝你首航顺利。”
他没有回应，只是將目光投向舱外被探照灯切割的黑暗。黄河在这里，已不復旧日容顏。钢铁的堤岸垂直高耸，冰冷地反射著船上的光，脚下原本该是水声呜咽的地方，此刻只有巨大船体划开水面时沉闷的、被约束的哗响。河水在数十米高的水泥峡谷底部流淌，沉默，幽深。
“航向稳定，船长。”身边的大副轻声报告。
李定疆“嗯”了一声，算是回答。他抬手，粗糙的指腹轻轻拂过面前冰冷的舷窗玻璃，仿佛想触摸那被隔绝在外的、河流真实的脉动。这条河，他跑了半辈子，从木壳驳船到千吨铁轮，直到脚下这艘万吨级的巨兽。他熟悉它每一次汛期的咆哮，每一处浅滩的狡黠，甚至每一段河道里泥沙的不同味道。可现在，一切都陌生了。这条被人类用无与伦比的伟力重新裁剪、缝合的河流，这条即將承载著“风陵渡號”和他，从黄土高原直抵东海之滨的“水上高速”，让他这个老河工心里，梗著一块沉甸甸的、说不清道不明的东西。
那不是喜悦，至少不全是。
天光在钢铁堤岸的顶端露出一线鱼肚白时，“风陵渡號”正以一种陆地行舟般的奇异姿態，航行在寧夏平原之上。
李定疆接过二副递来的热茶，没有喝，只是捧著，借那一点暖意驱散指尖的凉。他示意大副注意前方弯道雷达的盲区，自己则走到侧翼的观察窗。从这里望出去，景象足以让任何初见者心神震撼。
黄河，成了一条名副其实的“悬河”。
浑黄的水流在距离地面十几层楼高的巨型水泥槽道里奔涌，船行其上，仿佛在城市的头顶滑行。下方，是原本的城市街区。曾经的低矮民居早已搬迁，留下网格状的道路和零星点缀其间的、被保留下来的高楼。那些高楼此刻显得矮小，它们的顶层，刚刚与这悬河水道的底部平齐。一些高架的步行廊桥，如同纤细的藤蔓，从远处的地面升起，连接著悬河两岸那些依託新航道建立起来的空中社区。廊桥上，早起的行人变成模糊的黑点，有人停下脚步，倚著栏杆，指指点点地望向这艘破开晨雾的巨轮。
“乖乖，这哪是行船，这简直是架著云彩赶路。”一个年轻水手的声音在驾驶舱门口响起，带著抑制不住的兴奋。
李定疆没有回头，只是淡淡地说：“把稳你的舵，云彩可没下面那些楼顶硬。”
水手吐了吐舌头，缩了回去。
航道笔直，水流平稳，完全由计算机控制的流速和闸门確保著航行的绝对效率。两岸是单调的、几乎一模一样的灰色水泥护坡，坡面上间隔镶嵌著传感器和警示灯。失去了河滩，失去了自然的堤岸，河流的“表情”变得单一而呆板。只有偶尔从悬河下方，那些被阴影笼罩的旧城街道里传来的微弱车流声，提醒著人们，这里曾经是大地，而非天空。
李定疆坐回船长椅，目光扫过整合了全流域实时数据的指挥屏幕。绿色、黄色、红色的数据流无声滚动，標示著前方每一座船闸的状態，每一段航道的深度，甚至每一股暗流的细微变化。一切尽在掌握。可他总觉得少了点什么。是少了那种需要凭藉经验和直觉，在变幻莫测的沙洲间寻找主航道的挑战？还是少了那混合著泥土、水汽和腐烂植物气息的、独属於河流的呼吸？
他闭上眼，脑海里浮现的却是许多年前，他跟著父亲跑船，夜泊在某个不知名的河湾。月光洒在浑浊的、贴著河岸流淌的水面上，岸边的柳树枝条垂进水里，隨著微波轻轻摆动。蛙声一片，空气里是野草和河泥的腥味。那时，他和河流是亲近的，肌肤相亲的。
而现在，“风陵渡號”和黄河，更像是在一条设计精密、毫无感情的传送带上，高速滑行。
穿越青铜峡，不再是记忆中与激流险滩的搏斗，而变成了一次在人类工程奇蹟內部的缓慢穿行。
原本峡谷的雄浑地貌被彻底改造。两侧的山体被切削、加固，嵌入了一级又一级巨大的、如同登天阶梯般的船闸系统。每一级船闸都庞大得如同地下宫殿的入口，厚重的钢铁闸门紧闭著，泛著冷硬的金属光泽。
“风陵渡號”按照导航指令，缓缓驶入指定闸室。船身被柔软的磁力缓衝桩轻轻吸附、固定。接著，低沉有力的电机轰鸣声从四面八方传来，透过厚厚的船体钢板，震动著每个人的脚底。前方那数万吨重的闸门，如同神话中巨人城堡的大门，缓缓向上开启，露出后面更高一层的幽深闸室。
船，在无形的力量牵引下，平稳地“爬”上一级。
这个过程重复了数次。每一次提升，视野就开阔一分。当“风陵渡號”终於抵达峡顶的最后一级闸室时，李定疆回头望去。来路已隱没在层层叠叠的钢铁与混凝土结构之中，只有下方变得细小的城市和田野，昭示著他们已然抵达的高度。
“我们这是在……爬山？”年轻的舵手望著舱外几乎触手可及的、被人工切削得齐整的岩壁，喃喃自语。
“是坐电梯。”李定疆纠正道，声音里听不出情绪。
他走到驾驶台侧翼，望向远处。曾经的黄土高原，千沟万壑，如今被这种阶梯式的航道和配套的水利设施分割成巨大的、规则的网格。绿色多了起来，是规整的梯田和林带，沿著新的水系分布。古老的、桀驁不驯的高原，似乎真的被这条人工天河“驯服”了。
秦岭南麓，整个航程中最具顛覆性的一段——“垂直升降枢纽”到了。
远远望去，那已不是传统意义上的船闸，更像是一座横跨在峡谷之间的、未来风格的巨型建筑。庞大的钢结构平台从山体中探出，下方是云雾繚绕的、深不见底的垂直落差。这里，是连接黄土高原“悬河”段与下游平原河网的关键节点，百米的高度差，需要一次近乎“跳崖”式的降落。
“风陵渡號”缓缓驶入位於高处的接收平台。船身被精確定位，巨大的机械臂和缓衝装置从平台四周伸出，將万吨巨轮牢牢锁定。
“对接完成。准备下行。各岗位確认状態。”通讯器里传来升降枢纽控制塔的声音，冷静得不带一丝波澜。
李定疆深吸一口气，沉声下令：“全船进入升降状態，固定所有物品，人员就位。”
驾驶舱里安静下来，只剩下仪器运行的轻微嗡鸣。所有人都下意识地抓紧了身边的固定物。
这时，一个穿著旧式航运公司制服、身形有些佝僂的老者，在一个年轻工作人员的陪同下，走进了驾驶舱。老者头髮花白，脸上布满风霜刻下的深纹，但一双眼睛却亮得惊人，径直走向主控台一侧的一个辅助控制面板。那里，有一个醒目的、覆盖著透明保护罩的手动授权开关。
“是老舵工，陈爷，”大副低声对李定疆说，“听说这『百米坠降』，每一艘船的首航，都得由他这样的老河工手动授权，算是……討个河神保佑的彩头。”
李定疆看著那老者。他认识陈爷，或者说，听过他的传说。那是黄河上最后一批不靠卫星、只靠眼睛和手感走船的老舵工之一。
陈爷没有看驾驶舱里的任何人，他伸出布满老茧和老年斑的手，颤巍巍地，却又异常坚定地掀开了保护罩，將一把样式古旧的黄铜钥匙插入锁孔，轻轻一旋。绿灯亮起。
“小子们，坐稳嘍！”老人的声音沙哑，却带著一种奇异的穿透力。
下一刻，轻微的失重感传来。
整个巨大的平台，连同其上的“风陵渡號”，开始平稳地、几乎是无声地向下沉降。速度极快，却又异常平稳，只有窗外飞速上升的岩壁和偶尔从缝隙中看到的、令人眩晕的深渊，提醒著他们正在经歷怎样的坠落。
李定疆紧紧盯著高度表上飞速减少的数字，手心里竟然也沁出了一层薄汗。他跑了一辈子船，经歷过无数风浪，却从未有过如此刻般，將自身完全交付给一种绝对机械力量的体验。这不是航行，这是工业的奇蹟，是对地心引力的绝对征服。
几分钟后，轻微的震动传来，平台抵达底部。锁定装置解除。前方，是通向东部平原的宽阔航道。
陈爷拔出钥匙，保护罩“咔噠”一声合拢。他转过身，目光扫过驾驶舱里一张张年轻或不再年轻的脸，最后落在李定疆身上。
“路，是平了，”老人咧开嘴，露出被烟燻黄的牙齿，笑容里有些难以言喻的东西，“可河，还是那条河。骨头里的东西，变不了。”
他说完，也不等回应，便佝僂著背，在工作人员的陪同下，慢慢走了出去。
李定疆咀嚼著那句话，望著老人消失的背影，久久不语。
进入河南境內，悬河的高度逐渐降低，两岸的景象也重新变得“亲水”起来。只是，这亲水，带著一种刻意营造的疏离。
在洛阳附近的一个补给点，“风陵渡號”短暂靠岸。李定疆批准了部分船员下船活动。
他站在驾驶舱外的翼桥上，看到几名年轻水手通过接岸廊桥，跑到悬河岸边一处特意开闢的“亲水平台”上。平台就建在航道的水泥护岸边缘，竖著雕花的栏杆。几个当地的老者，正架著鱼竿，在距离万吨货轮几十米的地方垂钓。
水手们好奇地围过去，指著钓上来的、鳞片在阳光下闪著金红色光泽的黄河鲤鱼，嘖嘖称奇。很快，一场即兴的交易开始了。水手用船上的罐头、压缩饼乾，换老者刚从浑黄河水里钓起的、用柳枝穿鳃的鲜活鲤鱼。
“老大爷，这鱼，还是原来的味道吗？”一个水手大声问。
钓鱼的老者抬起头，眯著眼看了看高耸的“风陵渡號”，又看了看眼前兴奋的水手，慢悠悠地说：“水不一样嘍，架不住鱼还是那副德行，倔得很，就认这口黄汤。”
笑声传来。李定疆却转过身，不再看那幅看似和谐的画面。那被栏杆精心围起来的“亲水”，那在人工航道里钓起的、据说“味道没变”的鲤鱼，都让他感到一种莫名的烦躁。
航道依旧宽阔平直，巨轮以经济航速稳定前行。过了郑州，原本应该更加开阔的河面，却再次被收束进高大的堤防之內。只是这一次，堤防之外的地面，已经高於河面很多。他们仿佛行驶在一个越来越深的人工切槽里。
偶尔，能看到一些被航道工程绕过或保护的古老地標，比如废弃的古代码头，比如某段特意保留的、布满苔蘚的旧河堤，像被时光遗忘的墓碑，沉默地立在崭新的水泥森林之间，提醒著人们这条河流曾经多变的性格和狂野的过去。
穿越淮河交匯口，进入长江水系，过程平滑得几乎让人察觉不到。
只是当“风陵渡號”驶入宽阔如海的江面，当第一股带著咸腥气息、力道明显不同的江风猛地扑上驾驶舱的舷窗，发出“嗡”的一声闷响时，李定疆和所有老船员都知道，他们进入了另一个世界。
长江，又是另一番景象。航道繁忙得令人眼花繚乱，各种吨位的货轮、客轮、货柜船，如同洋面上的鱼群，按照复杂的分道航行规则，川流不息。无线电里充斥著各种口音的航行通告、船舶间的避让协调。天空不再是黄土高原那种高远的蓝，而是蒙著一层水汽氤氳的灰白。
“风陵渡號”混入这钢铁洪流，向著入海口的方向驶去。
李定疆命令清洗船身。高压水枪喷出白色的水龙，冲刷著“风陵渡號”水线以上的船壳。从兰州开始，一路行来，黄河那富含泥沙的河水，在深红色的船体上，留下了无数道细密的、深浅不一的土黄色痕跡，如同某种古老的、漫不经心却又执拗的刻画。
水枪过后，大部分明显的泥痕消失了，船体恢復了原本的深红。但在一些铆钉的缝隙处，在钢板焊接的接痕里，在那些水枪难以彻底冲刷的细微凹陷处，仍然顽固地残留著一些泥沙。它们紧紧地吸附在那里，顏色深沉，像是渗入了钢铁的肌理。
李定疆走下驾驶舱，来到主甲板。他伸手，用指甲抠了抠一处焊缝里的黄色痕跡。泥沙坚硬，纹丝不动。
他抬起头，深深吸了一口长江口咸湿的空气。这风来自太平洋，自由而辽阔。可他指腹下，那嵌入钢铁的黄河泥沙，却带著黄土高原的质感，乾燥，粗糲，固执。
你们可以让我改道，可以让我高悬，可以让我从一条奔流入海的大河，变成一条被规划、被利用的超级水道。
你们可以让我入海。
李定疆转过身，望向船尾方向。那里，被巨轮犁开的白色航跡，正在浑黄与湛蓝交织的水面上缓缓弥合。
他的目光似乎穿越了这千里的航道，穿越了那些巍峨的船闸、冰冷的悬河槽道、以及“跳崖”升降的震撼，回到了那条在月光下流淌著野性与沉默的、最初的黄河。
他轻轻拍了拍冰凉的船舷，如同拍打一位老伙计的肩膀。
却永远不能让我低头。
为优化国家水资源配置，促进区域协调发展，构建现代化水网体系，现决定启动黄河长江联通运河工程。有关事项规定如下：
一、实施黄河长江联通运河工程，构建连接两大流域的国家级水运大动脉与水资源调配通道。
二、工程旨在统筹解决水资源空间分布不均问题，提升航运能力，保障水安全，推动沿线地区生態保护与高质量发展。
三、水利部会同国家发展改革委、交通运输部、自然资源部及相关省（区、市）人民政府负责组织工程论证、规划与建设实施，確保科学有序推进。
首航日，我驾驶万吨货轮“风陵渡號”从兰州直抵上海，
沿途见证黄河已成悬河，两岸城市高架桥穿楼而过，
黄土高原变作层层梯田式船闸，
老舵工在秦岭南麓用北斗系统指挥船舶“跳崖”式降落百米船闸，
船员在洛阳街头与悬河岸边的垂钓者交易黄河鲤鱼。
当长江口的咸风吹上甲板时，
我发现黄河水泥沙仍固执地在船身刻下古老纹路——
这条被人类强行改命的母亲河，
正用她最后的骄傲提醒每个子民：
你们可以让我入海，却永远不能让我低头。”
导航屏上，最后一段虚擬航道由红转绿。
李定疆站在“风陵渡號”巍峨的驾驶舱里，手指无声地划过屏幕。兰州港的灯火在身后渐次熄灭，如同退潮的星光。前方，是沉睡的、被彻底改造过的山河。耳机里传来调度中心平板的確认音：“『风陵渡號』，中原河海联运大通道西线已全线畅通，祝你首航顺利。”
他没有回应，只是將目光投向舱外被探照灯切割的黑暗。黄河在这里，已不復旧日容顏。钢铁的堤岸垂直高耸，冰冷地反射著船上的光，脚下原本该是水声呜咽的地方，此刻只有巨大船体划开水面时沉闷的、被约束的哗响。河水在数十米高的水泥峡谷底部流淌，沉默，幽深。
“航向稳定，船长。”身边的大副轻声报告。
李定疆“嗯”了一声，算是回答。他抬手，粗糙的指腹轻轻拂过面前冰冷的舷窗玻璃，仿佛想触摸那被隔绝在外的、河流真实的脉动。这条河，他跑了半辈子，从木壳驳船到千吨铁轮，直到脚下这艘万吨级的巨兽。他熟悉它每一次汛期的咆哮，每一处浅滩的狡黠，甚至每一段河道里泥沙的不同味道。可现在，一切都陌生了。这条被人类用无与伦比的伟力重新裁剪、缝合的河流，这条即將承载著“风陵渡號”和他，从黄土高原直抵东海之滨的“水上高速”，让他这个老河工心里，梗著一块沉甸甸的、说不清道不明的东西。
那不是喜悦，至少不全是。
天光在钢铁堤岸的顶端露出一线鱼肚白时，“风陵渡號”正以一种陆地行舟般的奇异姿態，航行在寧夏平原之上。
李定疆接过二副递来的热茶，没有喝，只是捧著，借那一点暖意驱散指尖的凉。他示意大副注意前方弯道雷达的盲区，自己则走到侧翼的观察窗。从这里望出去，景象足以让任何初见者心神震撼。
黄河，成了一条名副其实的“悬河”。
浑黄的水流在距离地面十几层楼高的巨型水泥槽道里奔涌，船行其上，仿佛在城市的头顶滑行。下方，是原本的城市街区。曾经的低矮民居早已搬迁，留下网格状的道路和零星点缀其间的、被保留下来的高楼。那些高楼此刻显得矮小，它们的顶层，刚刚与这悬河水道的底部平齐。一些高架的步行廊桥，如同纤细的藤蔓，从远处的地面升起，连接著悬河两岸那些依託新航道建立起来的空中社区。廊桥上，早起的行人变成模糊的黑点，有人停下脚步，倚著栏杆，指指点点地望向这艘破开晨雾的巨轮。
“乖乖，这哪是行船，这简直是架著云彩赶路。”一个年轻水手的声音在驾驶舱门口响起，带著抑制不住的兴奋。
李定疆没有回头，只是淡淡地说：“把稳你的舵，云彩可没下面那些楼顶硬。”
水手吐了吐舌头，缩了回去。
航道笔直，水流平稳，完全由计算机控制的流速和闸门確保著航行的绝对效率。两岸是单调的、几乎一模一样的灰色水泥护坡，坡面上间隔镶嵌著传感器和警示灯。失去了河滩，失去了自然的堤岸，河流的“表情”变得单一而呆板。只有偶尔从悬河下方，那些被阴影笼罩的旧城街道里传来的微弱车流声，提醒著人们，这里曾经是大地，而非天空。
李定疆坐回船长椅，目光扫过整合了全流域实时数据的指挥屏幕。绿色、黄色、红色的数据流无声滚动，標示著前方每一座船闸的状態，每一段航道的深度，甚至每一股暗流的细微变化。一切尽在掌握。可他总觉得少了点什么。是少了那种需要凭藉经验和直觉，在变幻莫测的沙洲间寻找主航道的挑战？还是少了那混合著泥土、水汽和腐烂植物气息的、独属於河流的呼吸？
他闭上眼，脑海里浮现的却是许多年前，他跟著父亲跑船，夜泊在某个不知名的河湾。月光洒在浑浊的、贴著河岸流淌的水面上，岸边的柳树枝条垂进水里，隨著微波轻轻摆动。蛙声一片，空气里是野草和河泥的腥味。那时，他和河流是亲近的，肌肤相亲的。
而现在，“风陵渡號”和黄河，更像是在一条设计精密、毫无感情的传送带上，高速滑行。
穿越青铜峡，不再是记忆中与激流险滩的搏斗，而变成了一次在人类工程奇蹟內部的缓慢穿行。
原本峡谷的雄浑地貌被彻底改造。两侧的山体被切削、加固，嵌入了一级又一级巨大的、如同登天阶梯般的船闸系统。每一级船闸都庞大得如同地下宫殿的入口，厚重的钢铁闸门紧闭著，泛著冷硬的金属光泽。
“风陵渡號”按照导航指令，缓缓驶入指定闸室。船身被柔软的磁力缓衝桩轻轻吸附、固定。接著，低沉有力的电机轰鸣声从四面八方传来，透过厚厚的船体钢板，震动著每个人的脚底。前方那数万吨重的闸门，如同神话中巨人城堡的大门，缓缓向上开启，露出后面更高一层的幽深闸室。
船，在无形的力量牵引下，平稳地“爬”上一级。
这个过程重复了数次。每一次提升，视野就开阔一分。当“风陵渡號”终於抵达峡顶的最后一级闸室时，李定疆回头望去。来路已隱没在层层叠叠的钢铁与混凝土结构之中，只有下方变得细小的城市和田野，昭示著他们已然抵达的高度。
“我们这是在……爬山？”年轻的舵手望著舱外几乎触手可及的、被人工切削得齐整的岩壁，喃喃自语。
“是坐电梯。”李定疆纠正道，声音里听不出情绪。
他走到驾驶台侧翼，望向远处。曾经的黄土高原，千沟万壑，如今被这种阶梯式的航道和配套的水利设施分割成巨大的、规则的网格。绿色多了起来，是规整的梯田和林带，沿著新的水系分布。古老的、桀驁不驯的高原，似乎真的被这条人工天河“驯服”了。
秦岭南麓，整个航程中最具顛覆性的一段——“垂直升降枢纽”到了。
远远望去，那已不是传统意义上的船闸，更像是一座横跨在峡谷之间的、未来风格的巨型建筑。庞大的钢结构平台从山体中探出，下方是云雾繚绕的、深不见底的垂直落差。这里，是连接黄土高原“悬河”段与下游平原河网的关键节点，百米的高度差，需要一次近乎“跳崖”式的降落。
“风陵渡號”缓缓驶入位於高处的接收平台。船身被精確定位，巨大的机械臂和缓衝装置从平台四周伸出，將万吨巨轮牢牢锁定。
“对接完成。准备下行。各岗位確认状態。”通讯器里传来升降枢纽控制塔的声音，冷静得不带一丝波澜。
李定疆深吸一口气，沉声下令：“全船进入升降状態，固定所有物品，人员就位。”
驾驶舱里安静下来，只剩下仪器运行的轻微嗡鸣。所有人都下意识地抓紧了身边的固定物。
这时，一个穿著旧式航运公司制服、身形有些佝僂的老者，在一个年轻工作人员的陪同下，走进了驾驶舱。老者头髮花白，脸上布满风霜刻下的深纹，但一双眼睛却亮得惊人，径直走向主控台一侧的一个辅助控制面板。那里，有一个醒目的、覆盖著透明保护罩的手动授权开关。
“是老舵工，陈爷，”大副低声对李定疆说，“听说这『百米坠降』，每一艘船的首航，都得由他这样的老河工手动授权，算是……討个河神保佑的彩头。”
李定疆看著那老者。他认识陈爷，或者说，听过他的传说。那是黄河上最后一批不靠卫星、只靠眼睛和手感走船的老舵工之一。
陈爷没有看驾驶舱里的任何人，他伸出布满老茧和老年斑的手，颤巍巍地，却又异常坚定地掀开了保护罩，將一把样式古旧的黄铜钥匙插入锁孔，轻轻一旋。绿灯亮起。
“小子们，坐稳嘍！”老人的声音沙哑，却带著一种奇异的穿透力。
下一刻，轻微的失重感传来。
整个巨大的平台，连同其上的“风陵渡號”，开始平稳地、几乎是无声地向下沉降。速度极快，却又异常平稳，只有窗外飞速上升的岩壁和偶尔从缝隙中看到的、令人眩晕的深渊，提醒著他们正在经歷怎样的坠落。
李定疆紧紧盯著高度表上飞速减少的数字，手心里竟然也沁出了一层薄汗。他跑了一辈子船，经歷过无数风浪，却从未有过如此刻般，將自身完全交付给一种绝对机械力量的体验。这不是航行，这是工业的奇蹟，是对地心引力的绝对征服。
几分钟后，轻微的震动传来，平台抵达底部。锁定装置解除。前方，是通向东部平原的宽阔航道。
陈爷拔出钥匙，保护罩“咔噠”一声合拢。他转过身，目光扫过驾驶舱里一张张年轻或不再年轻的脸，最后落在李定疆身上。
“路，是平了，”老人咧开嘴，露出被烟燻黄的牙齿，笑容里有些难以言喻的东西，“可河，还是那条河。骨头里的东西，变不了。”
他说完，也不等回应，便佝僂著背，在工作人员的陪同下，慢慢走了出去。
李定疆咀嚼著那句话，望著老人消失的背影，久久不语。
进入河南境內，悬河的高度逐渐降低，两岸的景象也重新变得“亲水”起来。只是，这亲水，带著一种刻意营造的疏离。
在洛阳附近的一个补给点，“风陵渡號”短暂靠岸。李定疆批准了部分船员下船活动。
他站在驾驶舱外的翼桥上，看到几名年轻水手通过接岸廊桥，跑到悬河岸边一处特意开闢的“亲水平台”上。平台就建在航道的水泥护岸边缘，竖著雕花的栏杆。几个当地的老者，正架著鱼竿，在距离万吨货轮几十米的地方垂钓。
水手们好奇地围过去，指著钓上来的、鳞片在阳光下闪著金红色光泽的黄河鲤鱼，嘖嘖称奇。很快，一场即兴的交易开始了。水手用船上的罐头、压缩饼乾，换老者刚从浑黄河水里钓起的、用柳枝穿鳃的鲜活鲤鱼。
“老大爷，这鱼，还是原来的味道吗？”一个水手大声问。
钓鱼的老者抬起头，眯著眼看了看高耸的“风陵渡號”，又看了看眼前兴奋的水手，慢悠悠地说：“水不一样嘍，架不住鱼还是那副德行，倔得很，就认这口黄汤。”
笑声传来。李定疆却转过身，不再看那幅看似和谐的画面。那被栏杆精心围起来的“亲水”，那在人工航道里钓起的、据说“味道没变”的鲤鱼，都让他感到一种莫名的烦躁。
航道依旧宽阔平直，巨轮以经济航速稳定前行。过了郑州，原本应该更加开阔的河面，却再次被收束进高大的堤防之內。只是这一次，堤防之外的地面，已经高於河面很多。他们仿佛行驶在一个越来越深的人工切槽里。
偶尔，能看到一些被航道工程绕过或保护的古老地標，比如废弃的古代码头，比如某段特意保留的、布满苔蘚的旧河堤，像被时光遗忘的墓碑，沉默地立在崭新的水泥森林之间，提醒著人们这条河流曾经多变的性格和狂野的过去。
穿越淮河交匯口，进入长江水系，过程平滑得几乎让人察觉不到。
只是当“风陵渡號”驶入宽阔如海的江面，当第一股带著咸腥气息、力道明显不同的江风猛地扑上驾驶舱的舷窗，发出“嗡”的一声闷响时，李定疆和所有老船员都知道，他们进入了另一个世界。
长江，又是另一番景象。航道繁忙得令人眼花繚乱，各种吨位的货轮、客轮、货柜船，如同洋面上的鱼群，按照复杂的分道航行规则，川流不息。无线电里充斥著各种口音的航行通告、船舶间的避让协调。天空不再是黄土高原那种高远的蓝，而是蒙著一层水汽氤氳的灰白。
“风陵渡號”混入这钢铁洪流，向著入海口的方向驶去。
李定疆命令清洗船身。高压水枪喷出白色的水龙，冲刷著“风陵渡號”水线以上的船壳。从兰州开始，一路行来，黄河那富含泥沙的河水，在深红色的船体上，留下了无数道细密的、深浅不一的土黄色痕跡，如同某种古老的、漫不经心却又执拗的刻画。
水枪过后，大部分明显的泥痕消失了，船体恢復了原本的深红。但在一些铆钉的缝隙处，在钢板焊接的接痕里，在那些水枪难以彻底冲刷的细微凹陷处，仍然顽固地残留著一些泥沙。它们紧紧地吸附在那里，顏色深沉，像是渗入了钢铁的肌理。
李定疆走下驾驶舱，来到主甲板。他伸手，用指甲抠了抠一处焊缝里的黄色痕跡。泥沙坚硬，纹丝不动。
他抬起头，深深吸了一口长江口咸湿的空气。这风来自太平洋，自由而辽阔。可他指腹下，那嵌入钢铁的黄河泥沙，却带著黄土高原的质感，乾燥，粗糲，固执。
你们可以让我改道，可以让我高悬，可以让我从一条奔流入海的大河，变成一条被规划、被利用的超级水道。
你们可以让我入海。
李定疆转过身，望向船尾方向。那里，被巨轮犁开的白色航跡，正在浑黄与湛蓝交织的水面上缓缓弥合。
他的目光似乎穿越了这千里的航道，穿越了那些巍峨的船闸、冰冷的悬河槽道、以及“跳崖”升降的震撼，回到了那条在月光下流淌著野性与沉默的、最初的黄河。
他轻轻拍了拍冰凉的船舷，如同拍打一位老伙计的肩膀。
却永远不能让我低头。