2026年春天，首尔的气温刚刚从冬日里缓过一点。
张元英刚从巴黎飞回来。
巴黎那边的行程排得像军训一样:秀前定装、后台採访、品牌晚宴、和几个来蹭热度的watertuber合拍vlog。飞机落地仁川的时候，她在头等舱里补了一会觉，下飞机时妆已经卸乾净，帽檐压得很低，只留下標准的偶像式微笑给机场的镜头。
手机一开机，各种通知一股脑涌进来:品牌方的感谢邮件、时装周的媒体剪辑、粉丝剪刀手已经p完的
“法棍公主”
“香榭丽舍繫恋人”动图合集。
经纪人替她过滤了一轮，只挑了几条发到工作群，附带一句:“今年wuli元英真的走到顶了呀。”
“顶什么顶。”她摘下口罩，捏了捏因为时差有点发涨的太阳穴，“回去还得开会呢。”
今年的人气暴涨，最直观的体现，是她在un village那套房子终於装修完可以住了。斥资137亿韩元(约合人民幣7200万/7300万港元/2.9亿新台幣)的lucid house，244平（约2600平方尺/74坪）。位於高端住宅区，两栋楼共15户，拥有24小时保安、私人电梯，可俯瞰汉江和南山，隱私性极佳。而登记簿上乾乾净净没有任何抵押一栏。
新闻爆出去的时候，评论区有人酸有人羡慕，而starship那边统一口径是:“艺人私生活不便回应，只能说这是为了和家人共同居住。”
她本人倒没多在意这些字眼。钱是自己硬撑著schedule、硬扛著镜头换来的，住得舒不舒服，只有她和家人有资格评价。
回程的车一路往龙山开，车窗外的江面灰灰的，远处南山塔顶刚好露出一点轮廓。
助理在前座小声念明天的行程:“明天中午有starship年度品牌策略会，代表会来几位，还有新资金方的代表，据说明星资本那边也会有人到场。”
“资金方?”张元英懒懒地靠著椅背，摸出手机，“哪个基金?”
“叫unity资本。”前排的新经纪人翻著手里的pad，“听说这几年势头很猛，业务遍布韩国娱乐界，sm，yg，hybe都有他们的影子，还是全球流媒体巨头redflix的大股东之一。”
“哦。”她鼻尖轻轻应了一声，没太放在心上。
不过买房这件事带来的一个现实问题是——
“你现在是有產者了。”经纪人在车上打趣，“明天的会议，代表也会来。公司说，要让主要股东看看『自家公司招牌』运行状况如何。”
“主要股东?”张元英拧了拧眉，“就那种六十多岁戴著金表的会长nim，对吧?”
“谁知道呢。”经纪人耸耸肩，“反正我们这种等级也见不到帐本，只负责看他满意不满意。”
张元英“嘖”了一声，把头往靠垫上一靠，闭目养神。脑子里却莫名其妙地浮出一个脸——
很久以前，在iz*one时期，练习室门外那个靠著墙站著的男人。
那时候她才十六七岁，正是觉得自己什么都可以、也什么都配得上的年纪。
iz*one时期，曹柔理的弟弟经常出现在练习室门口。最开始是送饭、帮忙拿快递，后来乾脆成了半个“非正式职员”:帮成员翻译海外邮件，顺手替经纪人改一改给cj的企划稿，偶尔还在会议室里和製作pd就预算、档期吵两句。
大家都知道这位“曹弟弟”在美国读书时就混过花街，脑子转得快，嘴也利索。工作人员背后笑他是“掛著打工证的资本家种子选手”。
张元英对这些“金融”“估值”的东西一点都不感兴趣，她只觉得这个人和公司里別的大人不太一样:会在深夜练习结束后帮她们叫外卖，看到她撑著眼皮背台本，会递一罐维他命饮料过来，嘴上嫌她“再长高就要超標了”，手上却把空调温度悄悄调高一点。
久而久之，她就很自然地往他身边黏。开会前在走廊等导师的时候，会绕到他椅子后面去偷看他电脑屏幕，让他给自己讲听不懂的表格;彩排结束大家一起回宿舍，她习惯性地跟在他旁边走两步，拿著手机嘰嘰喳喳讲学校的趣事。
主打歌回归那天，后台气氛紧绷。彩排完，她被化妆师按在椅子上补妆，余光却一直瞄到门口——曹逸森靠著墙，在和某个pd低声说话，笑起来的时候眼睛弯得很浅，又很安静。
不知道哪根筋突然搭错了，再加上那阵子她被粉丝捧著叫“人间维他命”“未来女神”，心里满满都是“我以后一定会更红”的自信。她一把拉上刚路过的权恩妃，半推半就把人往门口拽。
“oppa。”她冲他笑，行了个礼，“我们来给你加油啦。”
他说著“辛苦了，舞台很好”，顺手帮她把肩上的外套拉高了一点。
二人寒暄了几句，张元英问了他的理想型，她突然就不想收手了，鬼使神差地抬头来了一句:“那oppa以后要不要娶我?我以后会更红的。”
话一出口，连她自己都愣了一下。旁边的恩妃整个人当机，手里的水瓶差点没拿稳。
曹逸森沉默了半秒，眼里明显闪过一瞬错愕，最后还是用那种很大人的、很认真又很为难的语气回她:“我不太喜欢小妹妹。”
那一刻，她脸上还掛著idol標准笑，耳朵却烧得发烫。回到休息室，她把水瓶往桌上一放，咬著吸管对著镜子里的自己嘟囔了一句:“谁稀罕啊，討厌的欧巴。”
“他明明可以说一句等你长大啊！”
从那之后，iz*one里每次提到“曹逸森”，她都会抢先接一句:“直男，不要跟他说话。”的评语。后来乾脆在心里给他掛了个牌子——黑名单第一名。
当然，她也知道自己那点“黑粉情绪”是从哪来的。十六七岁那会儿，她最喜欢的事，就是在练习室门口等那个经常来帮姐姐收工的男人，然后假装漫不经心地跟在他身后，听他讲一些她听得懂和听不懂的世界。
被拒绝之后，她就告诉自己:以后一定要红得让他后悔。
——
春天的首尔，风还带著一点冷意。starship大楼会议室提前布置好，长桌擦得发亮，投影幕布上滚动著ppt封面:〈ive 2026年中期事业计划〉。
张元英推门进去时，安宥真已经提前到了，正围著纸杯咖啡打转。
“呀，你终於来啦。”安宥真一见她就炸开了，“我们的巴黎小公主回来拉。”
“什么小公主。”她把包往椅背上一丟，“回来继续过社畜打工人生活。”
“阿c，本来打工就烦。”张元英接著小声嘟囔道。
“你现在可是在un village住的社畜呢，和我们在宿舍住的社畜不太一样。”宥真故意酸了她一句，“你现在走到哪都是『汉南洞有產者』阿。”
“那也是上班族有產者。”张元英翻了个白眼，“还不是一样要被代表叫来开会。”
经纪人在一旁提醒:“一会儿说话注意点，今天有外部资金方，公司最近那条『队內不和』的线先別在他们面前演了。”
“知道啦。”安宥真笑著应了一声，“镜头前吵，镜头外我们很好的。”
话是这么说，她们两个对视一眼，笑容里还是有一点说不清的彆扭。
从去年开始，公司为了炒討论度，硬生生把她们剪出了“一山不容二门面”的路线。综艺上安排互懟，幕后花絮剪掉她们互相照顾的片段，只留下打打闹闹。粉丝看得很上头，cp粉和对家在评论区吵得更凶，数据当然漂亮，但氛围也跟著变了味。
一开始她们当成工作在配合，会在镜头前故意抢位子、抢台词，下了节目一起躺在沙发上看回放，还会笑到在地上打滚。时间久了，就算心里明知道这是“公司剧本”，有些话听多了还是会扎。
比如某次节目上mc笑著问:“你们两个，谁才是ive真正的中心呀?”
她们照剧本互懟，一个说“当然是我”，另一个说“她只是今天运气好”，全场笑成一片。
节目播出后，弹幕和论坛的討论变成了:
“看，她们其实是真不合吧。”
“元英最近的脸有点冷也。”
“宥真尼的眼神也怪怪的呢。”
那天收工回宿舍，安宥真在客厅喝水，隨口说了一句:“以后这种问题，我来接就好了。”
“为什么?”张元英明知故问。
“你太在意评论了。”宥真嘆气，“我怕你回去看那些帖子又难过。”
“那你就不难过?”她笑了一下，“还是说，你现在已经习惯被拿来和我做比较了?”
那句话说出口，连她自己都察觉到了语气不对。
空气顿了一瞬。
安宥真没接茬，只是低头把水喝完:“反正我们都知道真实关係怎么样就够了。”
话说到这份上，谁都不想再拆穿。
现在会议室里，工作人员进进出出，摆好水和文件。门口有人提醒:“代表等一下就到了，我们再对一次流程。”
“代表……”张元英心里默默补了三个字:老財阀。
她翻开会议资料，眼睛却不太专心。直到门口突然响起一阵细碎骚动，有人说“到了”，有人小声吸气。
她下意识抬头。
门被推开，一个熟悉又意料之外的身影从外面走进来。
黑色西装，领带打得一丝不苟，头髮比当年在后台见到时稍微长了一点，眼神却还是那种淡淡的、带一点疲惫感的清醒。
starship代表徐贤珠笑容满面:“各位，这位是我们新的战略投资方之一，也是starship娱乐的重要合作伙伴……unity资本的曹逸森代表。”
那一瞬间，她只觉得耳边嗡的一声。
——这名字，她当然不会认错。
十六岁那天在后台自曝“要嫁给你”的那个人;后来被她在心里掛了好几年“直男资本家”牌子的那个人;再后来，每次听到某些金融圈八卦，都会在心里冷哼一句“活该”的那个人。
怎么会出现在starship的会议室里?
“元英呀”旁边的宥真小声叫了一句，“你表情有点嚇人呢。”
她才意识到自己握著资料的指节已经捏白了，赶紧压下情绪，换上舞台用的笑。
“没事。”她轻轻吸了口气，“就是突然觉得……今天的咖啡有点苦。”
曹逸森站在桌首，先向管理层鞠了一躬，又向ive成员点了点头:“初次以这个身份见面，请大家多多关照。”
他的视线扫过每一个人，最后在她身上停了半秒。
那半秒足够她心里翻完整整一页骂人词典。
——你当然要多关照，毕竟你现在是股东nim了。
“代表nim，麻烦以后也多多照顾我们ive吧。！”安宥真很自然地接了一句，笑得又乖又有分寸，“特別是我们的中心，她最近太忙了。”
“呀！宥真。。！”张元英用胳膊肘轻轻撞了一下她。
“我这是帮你说话。”宥真低声回，“镜头前你不是最会装不耐烦的吗。”
张元英当然知道宥真在替她挡一部分风，但心里那点彆扭还是控制不住地往上冒——尤其是想到，公司这阵子为了炒她们“不和”，剪出来的视频里，宥真说的每一句好话，都会被剪掉。
会议开始。企划团队开始匯报ive这两年的数据，品牌合作数量、海外活动、社媒触达，一串串漂亮的图表像堆起来的奖盃。
张元英机械地在纸上做笔记，余光却忍不住往桌首扫。曹逸森的侧脸在投影灯光的切割下，线条比记忆里更冷了一点。他没有插嘴，只是偶尔在某个数字上画个圈，或者低声问一句:“这个季度的费用摊销是怎么处理的?”
那些问题问得专业得要命，也问到了她心里最在意的点——比如某个高强度行程的roi，到底是不是值得把她们累到这种程度。
匯报到一半，starship代表突然转向她们:“那也让成员代表说一句吧。元英xi，作为中心，也是今年走海外最多的成员，你对公司的安排有什么想法，可以当面跟股东nim们说一说。”
张元英被点到名字的一瞬间，本能反应是“又要我挡枪”。下一秒，她看见曹逸森也转过头，视线落在她身上，眼神里带著一种“认真倾听”的礼貌。
她胸口那股火压都压不住。
张元英腾的一下站起来:“那我就简单说一下。”
语气倒是很稳:“首先，非常感谢公司和各位代表nim给我们的支持，才有现在ive的成绩。我个人也很感激能得到这么多品牌和活动机会。”她停了一下，微微抬眼，“但是，有的时候，我希望在『收益最大化』的表格之外，公司也能看到，我们是人，不是机器。”
热闹的会议室里顿时安静了下来。旁边新来的经纪人嚇得都差点给张元英跪下了。
“比如schedule的连续性、休息时间、健康检查这些问题，我知道財务表上都有对应的列，但对我们来说，有时候多睡一小时，比多一个曝光更重要。”
她没有看曹逸森，但她能感觉到他的视线一直停在自己这边。
“简单说，希望公司和股东nim们，在看到『印钞机』之前，先得看见我们是人。”
说完，她鞠了一躬，坐回去。企划团队有人脸色微微僵了一下，代表徐贤珠尷尬地笑著打圆场:“元英xi说得很好，这也是我们接下来要重点改进的方向。”
kakao的高层脸一沉正准备开口训斥一下星船的人，被曹逸森伸手打断了，他沉默了一会儿，忽然开口:“我觉得元英xi说的不无道理。”
所有人的视线又集中到他身上。
“我投资的是能长久赚钱的公司，不是用一两年时间把艺人弄到报废的机器。”他语气平静，“从资產管理角度讲，资源配置要看长期回报，不只是看季度盈收。”
“所以如果ive是这家公司最重要的资產之一，那確保她们的健康，本来就是我们这些股东应该关心的事。”
张元英在桌下悄悄握了一下拳，自己也说不清那一瞬的感觉是鬆了一口气，还是更烦。
——这人怎么连当资本家的时候，讲话都这么像教科书。
中场休息时，另外一个资深的经纪人把她们推去角落喝水，顺便叮嘱:“刚才那段挺好，但是发完牢骚就到此为止了，別真给自己找麻烦。”
“知道了。”她漫不经心地回了一句。
安宥真凑过来，把一杯热饮塞到她手里:“喏，刚泡的，別老喝冷水。”
“谢谢队长nim。”她半真半假地抬眉，“刚才我是不是说太多了?”
“对股东说这种话，多少有点帅。”宥真笑，“不过你要是累了，就说累。我在镜头前帮你兜一点没关係。”
“你兜多了，评论又要说你『就知道蹭中心热度』了。”张元英话出口才意识到这话好像有点重。
安宥真愣了一下，低头搅了搅纸杯里的饮料，笑意淡下来一点:“你看，这就是公司剪辑的威力。明明我们两个都没做错什么，硬是被搞得像在抢什么东西一样。”
张元英喉咙忽然一紧。
“……米亚。”她低声说了一句，“宥真尼，你知道我不是那个意思的。”
“我知道阿。”宥真抬眼看著她，笑又挤回来一点，“反正等哪天我们不红了，那些討论也就换別的对象了。”
“那我们就先別让自己那么快不红把。”她勉强扯回一点玩笑，“至少等我把un village房贷先赚回来把。”
“呀，你不是全款的吗。。？还忽悠我呢。”宥真一下就戳破了她的谎言。
张元英没接话，只是仰头把剩下的热饮一口闷掉。
......
张元英刚从巴黎飞回来。
巴黎那边的行程排得像军训一样:秀前定装、后台採访、品牌晚宴、和几个来蹭热度的watertuber合拍vlog。飞机落地仁川的时候，她在头等舱里补了一会觉，下飞机时妆已经卸乾净，帽檐压得很低，只留下標准的偶像式微笑给机场的镜头。
手机一开机，各种通知一股脑涌进来:品牌方的感谢邮件、时装周的媒体剪辑、粉丝剪刀手已经p完的
“法棍公主”
“香榭丽舍繫恋人”动图合集。
经纪人替她过滤了一轮，只挑了几条发到工作群，附带一句:“今年wuli元英真的走到顶了呀。”
“顶什么顶。”她摘下口罩，捏了捏因为时差有点发涨的太阳穴，“回去还得开会呢。”
今年的人气暴涨，最直观的体现，是她在un village那套房子终於装修完可以住了。斥资137亿韩元(约合人民幣7200万/7300万港元/2.9亿新台幣)的lucid house，244平（约2600平方尺/74坪）。位於高端住宅区，两栋楼共15户，拥有24小时保安、私人电梯，可俯瞰汉江和南山，隱私性极佳。而登记簿上乾乾净净没有任何抵押一栏。
新闻爆出去的时候，评论区有人酸有人羡慕，而starship那边统一口径是:“艺人私生活不便回应，只能说这是为了和家人共同居住。”
她本人倒没多在意这些字眼。钱是自己硬撑著schedule、硬扛著镜头换来的，住得舒不舒服，只有她和家人有资格评价。
回程的车一路往龙山开，车窗外的江面灰灰的，远处南山塔顶刚好露出一点轮廓。
助理在前座小声念明天的行程:“明天中午有starship年度品牌策略会，代表会来几位，还有新资金方的代表，据说明星资本那边也会有人到场。”
“资金方?”张元英懒懒地靠著椅背，摸出手机，“哪个基金?”
“叫unity资本。”前排的新经纪人翻著手里的pad，“听说这几年势头很猛，业务遍布韩国娱乐界，sm，yg，hybe都有他们的影子，还是全球流媒体巨头redflix的大股东之一。”
“哦。”她鼻尖轻轻应了一声，没太放在心上。
不过买房这件事带来的一个现实问题是——
“你现在是有產者了。”经纪人在车上打趣，“明天的会议，代表也会来。公司说，要让主要股东看看『自家公司招牌』运行状况如何。”
“主要股东?”张元英拧了拧眉，“就那种六十多岁戴著金表的会长nim，对吧?”
“谁知道呢。”经纪人耸耸肩，“反正我们这种等级也见不到帐本，只负责看他满意不满意。”
张元英“嘖”了一声，把头往靠垫上一靠，闭目养神。脑子里却莫名其妙地浮出一个脸——
很久以前，在iz*one时期，练习室门外那个靠著墙站著的男人。
那时候她才十六七岁，正是觉得自己什么都可以、也什么都配得上的年纪。
iz*one时期，曹柔理的弟弟经常出现在练习室门口。最开始是送饭、帮忙拿快递，后来乾脆成了半个“非正式职员”:帮成员翻译海外邮件，顺手替经纪人改一改给cj的企划稿，偶尔还在会议室里和製作pd就预算、档期吵两句。
大家都知道这位“曹弟弟”在美国读书时就混过花街，脑子转得快，嘴也利索。工作人员背后笑他是“掛著打工证的资本家种子选手”。
张元英对这些“金融”“估值”的东西一点都不感兴趣，她只觉得这个人和公司里別的大人不太一样:会在深夜练习结束后帮她们叫外卖，看到她撑著眼皮背台本，会递一罐维他命饮料过来，嘴上嫌她“再长高就要超標了”，手上却把空调温度悄悄调高一点。
久而久之，她就很自然地往他身边黏。开会前在走廊等导师的时候，会绕到他椅子后面去偷看他电脑屏幕，让他给自己讲听不懂的表格;彩排结束大家一起回宿舍，她习惯性地跟在他旁边走两步，拿著手机嘰嘰喳喳讲学校的趣事。
主打歌回归那天，后台气氛紧绷。彩排完，她被化妆师按在椅子上补妆，余光却一直瞄到门口——曹逸森靠著墙，在和某个pd低声说话，笑起来的时候眼睛弯得很浅，又很安静。
不知道哪根筋突然搭错了，再加上那阵子她被粉丝捧著叫“人间维他命”“未来女神”，心里满满都是“我以后一定会更红”的自信。她一把拉上刚路过的权恩妃，半推半就把人往门口拽。
“oppa。”她冲他笑，行了个礼，“我们来给你加油啦。”
他说著“辛苦了，舞台很好”，顺手帮她把肩上的外套拉高了一点。
二人寒暄了几句，张元英问了他的理想型，她突然就不想收手了，鬼使神差地抬头来了一句:“那oppa以后要不要娶我?我以后会更红的。”
话一出口，连她自己都愣了一下。旁边的恩妃整个人当机，手里的水瓶差点没拿稳。
曹逸森沉默了半秒，眼里明显闪过一瞬错愕，最后还是用那种很大人的、很认真又很为难的语气回她:“我不太喜欢小妹妹。”
那一刻，她脸上还掛著idol標准笑，耳朵却烧得发烫。回到休息室，她把水瓶往桌上一放，咬著吸管对著镜子里的自己嘟囔了一句:“谁稀罕啊，討厌的欧巴。”
“他明明可以说一句等你长大啊！”
从那之后，iz*one里每次提到“曹逸森”，她都会抢先接一句:“直男，不要跟他说话。”的评语。后来乾脆在心里给他掛了个牌子——黑名单第一名。
当然，她也知道自己那点“黑粉情绪”是从哪来的。十六七岁那会儿，她最喜欢的事，就是在练习室门口等那个经常来帮姐姐收工的男人，然后假装漫不经心地跟在他身后，听他讲一些她听得懂和听不懂的世界。
被拒绝之后，她就告诉自己:以后一定要红得让他后悔。
——
春天的首尔，风还带著一点冷意。starship大楼会议室提前布置好，长桌擦得发亮，投影幕布上滚动著ppt封面:〈ive 2026年中期事业计划〉。
张元英推门进去时，安宥真已经提前到了，正围著纸杯咖啡打转。
“呀，你终於来啦。”安宥真一见她就炸开了，“我们的巴黎小公主回来拉。”
“什么小公主。”她把包往椅背上一丟，“回来继续过社畜打工人生活。”
“阿c，本来打工就烦。”张元英接著小声嘟囔道。
“你现在可是在un village住的社畜呢，和我们在宿舍住的社畜不太一样。”宥真故意酸了她一句，“你现在走到哪都是『汉南洞有產者』阿。”
“那也是上班族有產者。”张元英翻了个白眼，“还不是一样要被代表叫来开会。”
经纪人在一旁提醒:“一会儿说话注意点，今天有外部资金方，公司最近那条『队內不和』的线先別在他们面前演了。”
“知道啦。”安宥真笑著应了一声，“镜头前吵，镜头外我们很好的。”
话是这么说，她们两个对视一眼，笑容里还是有一点说不清的彆扭。
从去年开始，公司为了炒討论度，硬生生把她们剪出了“一山不容二门面”的路线。综艺上安排互懟，幕后花絮剪掉她们互相照顾的片段，只留下打打闹闹。粉丝看得很上头，cp粉和对家在评论区吵得更凶，数据当然漂亮，但氛围也跟著变了味。
一开始她们当成工作在配合，会在镜头前故意抢位子、抢台词，下了节目一起躺在沙发上看回放，还会笑到在地上打滚。时间久了，就算心里明知道这是“公司剧本”，有些话听多了还是会扎。
比如某次节目上mc笑著问:“你们两个，谁才是ive真正的中心呀?”
她们照剧本互懟，一个说“当然是我”，另一个说“她只是今天运气好”，全场笑成一片。
节目播出后，弹幕和论坛的討论变成了:
“看，她们其实是真不合吧。”
“元英最近的脸有点冷也。”
“宥真尼的眼神也怪怪的呢。”
那天收工回宿舍，安宥真在客厅喝水，隨口说了一句:“以后这种问题，我来接就好了。”
“为什么?”张元英明知故问。
“你太在意评论了。”宥真嘆气，“我怕你回去看那些帖子又难过。”
“那你就不难过?”她笑了一下，“还是说，你现在已经习惯被拿来和我做比较了?”
那句话说出口，连她自己都察觉到了语气不对。
空气顿了一瞬。
安宥真没接茬，只是低头把水喝完:“反正我们都知道真实关係怎么样就够了。”
话说到这份上，谁都不想再拆穿。
现在会议室里，工作人员进进出出，摆好水和文件。门口有人提醒:“代表等一下就到了，我们再对一次流程。”
“代表……”张元英心里默默补了三个字:老財阀。
她翻开会议资料，眼睛却不太专心。直到门口突然响起一阵细碎骚动，有人说“到了”，有人小声吸气。
她下意识抬头。
门被推开，一个熟悉又意料之外的身影从外面走进来。
黑色西装，领带打得一丝不苟，头髮比当年在后台见到时稍微长了一点，眼神却还是那种淡淡的、带一点疲惫感的清醒。
starship代表徐贤珠笑容满面:“各位，这位是我们新的战略投资方之一，也是starship娱乐的重要合作伙伴……unity资本的曹逸森代表。”
那一瞬间，她只觉得耳边嗡的一声。
——这名字，她当然不会认错。
十六岁那天在后台自曝“要嫁给你”的那个人;后来被她在心里掛了好几年“直男资本家”牌子的那个人;再后来，每次听到某些金融圈八卦，都会在心里冷哼一句“活该”的那个人。
怎么会出现在starship的会议室里?
“元英呀”旁边的宥真小声叫了一句，“你表情有点嚇人呢。”
她才意识到自己握著资料的指节已经捏白了，赶紧压下情绪，换上舞台用的笑。
“没事。”她轻轻吸了口气，“就是突然觉得……今天的咖啡有点苦。”
曹逸森站在桌首，先向管理层鞠了一躬，又向ive成员点了点头:“初次以这个身份见面，请大家多多关照。”
他的视线扫过每一个人，最后在她身上停了半秒。
那半秒足够她心里翻完整整一页骂人词典。
——你当然要多关照，毕竟你现在是股东nim了。
“代表nim，麻烦以后也多多照顾我们ive吧。！”安宥真很自然地接了一句，笑得又乖又有分寸，“特別是我们的中心，她最近太忙了。”
“呀！宥真。。！”张元英用胳膊肘轻轻撞了一下她。
“我这是帮你说话。”宥真低声回，“镜头前你不是最会装不耐烦的吗。”
张元英当然知道宥真在替她挡一部分风，但心里那点彆扭还是控制不住地往上冒——尤其是想到，公司这阵子为了炒她们“不和”，剪出来的视频里，宥真说的每一句好话，都会被剪掉。
会议开始。企划团队开始匯报ive这两年的数据，品牌合作数量、海外活动、社媒触达，一串串漂亮的图表像堆起来的奖盃。
张元英机械地在纸上做笔记，余光却忍不住往桌首扫。曹逸森的侧脸在投影灯光的切割下，线条比记忆里更冷了一点。他没有插嘴，只是偶尔在某个数字上画个圈，或者低声问一句:“这个季度的费用摊销是怎么处理的?”
那些问题问得专业得要命，也问到了她心里最在意的点——比如某个高强度行程的roi，到底是不是值得把她们累到这种程度。
匯报到一半，starship代表突然转向她们:“那也让成员代表说一句吧。元英xi，作为中心，也是今年走海外最多的成员，你对公司的安排有什么想法，可以当面跟股东nim们说一说。”
张元英被点到名字的一瞬间，本能反应是“又要我挡枪”。下一秒，她看见曹逸森也转过头，视线落在她身上，眼神里带著一种“认真倾听”的礼貌。
她胸口那股火压都压不住。
张元英腾的一下站起来:“那我就简单说一下。”
语气倒是很稳:“首先，非常感谢公司和各位代表nim给我们的支持，才有现在ive的成绩。我个人也很感激能得到这么多品牌和活动机会。”她停了一下，微微抬眼，“但是，有的时候，我希望在『收益最大化』的表格之外，公司也能看到，我们是人，不是机器。”
热闹的会议室里顿时安静了下来。旁边新来的经纪人嚇得都差点给张元英跪下了。
“比如schedule的连续性、休息时间、健康检查这些问题，我知道財务表上都有对应的列，但对我们来说，有时候多睡一小时，比多一个曝光更重要。”
她没有看曹逸森，但她能感觉到他的视线一直停在自己这边。
“简单说，希望公司和股东nim们，在看到『印钞机』之前，先得看见我们是人。”
说完，她鞠了一躬，坐回去。企划团队有人脸色微微僵了一下，代表徐贤珠尷尬地笑著打圆场:“元英xi说得很好，这也是我们接下来要重点改进的方向。”
kakao的高层脸一沉正准备开口训斥一下星船的人，被曹逸森伸手打断了，他沉默了一会儿，忽然开口:“我觉得元英xi说的不无道理。”
所有人的视线又集中到他身上。
“我投资的是能长久赚钱的公司，不是用一两年时间把艺人弄到报废的机器。”他语气平静，“从资產管理角度讲，资源配置要看长期回报，不只是看季度盈收。”
“所以如果ive是这家公司最重要的资產之一，那確保她们的健康，本来就是我们这些股东应该关心的事。”
张元英在桌下悄悄握了一下拳，自己也说不清那一瞬的感觉是鬆了一口气，还是更烦。
——这人怎么连当资本家的时候，讲话都这么像教科书。
中场休息时，另外一个资深的经纪人把她们推去角落喝水，顺便叮嘱:“刚才那段挺好，但是发完牢骚就到此为止了，別真给自己找麻烦。”
“知道了。”她漫不经心地回了一句。
安宥真凑过来，把一杯热饮塞到她手里:“喏，刚泡的，別老喝冷水。”
“谢谢队长nim。”她半真半假地抬眉，“刚才我是不是说太多了?”
“对股东说这种话，多少有点帅。”宥真笑，“不过你要是累了，就说累。我在镜头前帮你兜一点没关係。”
“你兜多了，评论又要说你『就知道蹭中心热度』了。”张元英话出口才意识到这话好像有点重。
安宥真愣了一下，低头搅了搅纸杯里的饮料，笑意淡下来一点:“你看，这就是公司剪辑的威力。明明我们两个都没做错什么，硬是被搞得像在抢什么东西一样。”
张元英喉咙忽然一紧。
“……米亚。”她低声说了一句，“宥真尼，你知道我不是那个意思的。”
“我知道阿。”宥真抬眼看著她，笑又挤回来一点，“反正等哪天我们不红了，那些討论也就换別的对象了。”
“那我们就先別让自己那么快不红把。”她勉强扯回一点玩笑，“至少等我把un village房贷先赚回来把。”
“呀，你不是全款的吗。。？还忽悠我呢。”宥真一下就戳破了她的谎言。
张元英没接话，只是仰头把剩下的热饮一口闷掉。
......