婚礼前夜，曼谷的星空格外清澈。
公益医疗站的后院已经布置妥当。
没有豪华的花墙与水晶灯，只有当地孩子用彩纸和鲜花扎成的拱门，庭院四周掛著孩子们画的画：
寺庙、河流、手牵手的简笔小人，还有歪歪扭扭的泰文和中文祝福语。
长桌铺著简单的白色粗布，上面摆著椰子水、热带水果和街边小贩那里订来的传统甜点。
几十张摺叠椅围成半圆，面向一个用旧木板临时搭成的小平台。
简单，质朴，却透著暖意。
诗力华和梁耀文是前一天下午到的。
两人一下飞机就被樊霄直接拉到了寺庙，不是去看婚礼场地，而是去帮忙搬运最后一批医疗设备。
等忙完已是傍晚，四个人坐在医疗站后院的台阶上喝冰镇椰青。
“所以，”诗力华灌了一大口椰子水，抹了抹嘴。
“你俩折腾了一大圈，最后婚礼就在这儿？连个星级酒店都不订？”
樊霄靠著台阶，长腿伸展，闻言只是瞥了他一眼：“这儿怎么了？”
“没怎么，”诗力华耸耸肩，“就是配不上樊总和游总的身价。”
“婚礼不是配身价的，”游书朗坐在樊霄旁边，手里也拿著一个椰子，语气平静，“是配人的。”
诗力华挑眉，想说什么，被梁耀文轻轻碰了下手臂制止了。
“这里很好。”梁耀文环顾四周。
医疗站洁白的墙壁，院子里新栽的绿植，远处寺庙的金顶在夕阳下泛著温柔的光。
“有你们两个人的痕跡。”
確实有。
医疗站的设计图纸是游书朗画的，但施工方案融入了樊霄在寺庙修缮中学到的本地工艺和材料选择；
药房里的儿童友好型设施是游书朗根据孤儿院经验设计的，但色彩和图案由社区孩子们投票选出；
院子里那棵新移栽的菩提树，是寺庙住持亲自挑选赠予的，说是“给需要荫蔽的人”。
这里的一砖一瓦，一草一木，都刻著两人这一年来各自修行又彼此呼应的印记。
“宾客名单呢？”梁耀文问，“都通知了？”
“通知了，”游书朗说，“明天上午十点。人不多，该来的都会来。”
確实不多。
除了诗力华和梁耀文，还有陆臻和王硕，陆臻一年前在英国读完硕士后留在了当地，上个月刚结婚，这次特意飞回来；
游书朗的弟弟张晨，现在已经是医学院大三的学生；寺庙的住持和几位老工匠；社区里几位特別亲近的长者；
孤儿院的院长和几个孩子代表，包括小月。
没有媒体，没有商界名流，没有樊家那些复杂的亲戚。
只有真正懂他们、见证过他们一路走来的人。
“戒指呢？”诗力华突然想起，“你俩不会连戒指都省了吧？”
樊霄和游书朗对视一眼。
然后樊霄从口袋里掏出两个深蓝色丝绒小盒，打开。
不是传统的对戒。
盒子里是两枚造型独特的项炼吊坠。
主体是一枚缩小版的联名佛牌，正面雕刻著精细的寺庙纹样与孤儿院徽章交织的图案，背面分別刻著“霄”与“朗”的泰文篆体。
佛牌下方，各缀著一枚简洁的铂金指环，指环內侧刻著两人名字的缩写和婚礼日期。
“项炼？”诗力华凑近看，“为什么不戴手上？”
“不方便。”游书朗解释，“我经常要洗手、做实验，樊霄要碰建材、工具，戴脖子上，不容易丟，也不影响工作。”
樊霄补充：“而且，贴近心臟。”
诗力华盯著那两枚吊坠看了几秒，然后抬头，目光在樊霄和游书朗脸上来回扫了扫，最终什么也没说，只是点了点头。
天色渐暗，庭院里的太阳能小串灯自动亮起，暖黄色的光点连成一片温柔的星海。
“对了，”梁耀文从隨身的包里拿出一个平板电脑，递给游书朗。
“孤儿院那边刚发来的视频，孩子们给你们的祝福。”
游书朗接过，点开。
屏幕里出现熟悉的面孔，孤儿院的孩子们挤在镜头前，七嘴八舌地用稚嫩的声音喊著：
“游先生新婚快乐！”
“樊叔叔要照顾好游先生呀！”
“祝你们永远幸福！”
小月被推到最前面。
她今天穿了一条乾净的碎花裙子，头髮梳得整整齐齐。
她看著镜头，嘴唇动了动，但没有发出声音。
几秒后，她举起手里的一张画，画上是两个男人並肩站在一座有寺庙和医疗站的院子里，天空有大大的太阳，地上开满了花。
画的下方，她用歪歪扭扭但极其认真的笔跡写著：家。
游书朗盯著那个字，很久没有动。
樊霄伸手，轻轻握住了他的手腕。
视频最后，老院长的脸出现在画面里，她笑著说：“书朗，小霄，明天我们都会准时到。这里永远是你的家，隨时欢迎你们回来。”
视频结束。
庭院里一片安静，只有远处隱约的虫鸣和风吹过树叶的沙沙声。
游书朗垂下眼，拇指在平板边缘轻轻摩挲。
“想他们了？”樊霄低声问。
“嗯，”游书朗的声音有些哑，“明天就能见到了。”
诗力华和梁耀文默契地起身。
“我们去看看明天仪式的动线。”梁耀文说。
“我检查一下音响设备。”诗力华跟著站起来。
两人一前一后离开，把庭院留给即將成为新郎的两个人。
夜色完全降临，星空低垂，仿佛伸手可及。
樊霄和游书朗並肩坐在台阶上，肩膀挨著肩膀，谁都没有说话。
这种安静並不陌生。
过去一年，他们在每周一次的通话里，也常有这样的时刻。
不急著填满每一秒，只是感受彼此在电话那头的存在，感受沉默里流淌的思念与懂得。
但此刻的安静不同。
是物理距离的消失带来的真实感，是漫长分离终於结束的鬆弛，也是面对明日那个重要仪式前，內心最深处的一丝……轻微的震颤。
“紧张吗？”樊霄忽然问。
游书朗侧头看他，星光落在他眼里，亮晶晶的：“你猜。”
樊霄笑了：“我猜有一点。”
“你呢？”
“也有。”樊霄诚实地说，“但更多的是……期待。”
他顿了顿，继续说：“期待在所有对我们重要的人面前，堂堂正正地牵你的手，告诉他们，这个人是我选的，是我要共度余生的人。”
游书朗静静地看著他。
月光下，樊霄的轮廓比一年前更加清晰硬朗，但眼神却温柔了许多。
那种曾经混杂著狩猎欲、掌控欲和不安的锐利锋芒，如今沉淀成了一种更深厚、更篤定的力量。
“明天，”游书朗轻声说，“我们就不只是『我们』了。”
“嗯？”
“是『伴侣』，”游书朗说，“法律上，社会意义上，在所有承认我们的人的认知里，我们是彼此的另一半。这个身份，有重量。”
樊霄沉默了几秒，然后问：“你觉得重吗？”
游书朗想了想，摇头：“不重，只是……真实。像终於把名字写在了一张很重要的合同上，白纸黑字，不容反悔。”
“你会反悔吗？”樊霄问，声音很轻。
游书朗转头看他，眼神在夜色里清澈而坚定：“这句话该我问你。”
两人对视。
然后同时笑了。
笑声不大，但在安静的庭院里格外清晰，带著释然，带著信任，带著一种“我们终於走到这里了”的感慨。
“不反悔。”樊霄先开口，一字一顿。
“永不反悔。”游书朗回应。
他们又坐了一会儿，直到夜风转凉。
“该休息了。”游书朗站起来，朝樊霄伸出手。
樊霄握住他的手，借力起身。
两只手在空中交握，没有立刻鬆开。
“明天见。”樊霄说。
“明天见。”游书朗回应。
他们住在医疗站二楼临时整理出来的两个房间。
按照习俗，婚礼前夜新人应该分开。
走到楼梯口，即將分別时，樊霄忽然转身，拉住游书朗的手腕。
游书朗回头。
樊霄看著他，眼神在昏暗的楼道灯光下深邃如潭。
“书朗，”他低声说，“这一年，谢谢你。”
游书朗挑眉：“谢什么？”
“谢谢你提出分离修行。”樊霄的拇指轻轻摩挲著他的手腕內侧。
“谢谢你相信我能在这一年里找到自己，也谢谢你……在我找到自己的过程中，一直在那里。”
游书朗静静地看著他，然后反手握住樊霄的手。
“我也要谢谢你。”他说，“谢谢你愿意去尝试，谢谢你没有半途而废，谢谢你……变成现在这个让我更爱也更安心的样子。”
他们又站了一会儿，手握著手，谁都不捨得先放开。
最终还是游书朗先鬆了手。
“睡吧。”他说，“明天还有很多事。”
“嗯。”
两人各自走向自己的房间。
门关上时，游书朗靠在门板上，听著门外樊霄渐行渐远的脚步声，嘴角不由自主地扬起。
他走到窗边，看向楼下庭院。
诗力华和梁耀文还在检查设备，暖黄色的串灯在他们身后闪烁，像地上的星星。
远处，寺庙的轮廓在夜色中沉默而庄严。
明天。
他在心里默念这个词，然后闭上眼睛，深深吸了一口带著花香和木质香气的夜风。
这一夜，无人失眠。
但梦都很甜。
公益医疗站的后院已经布置妥当。
没有豪华的花墙与水晶灯，只有当地孩子用彩纸和鲜花扎成的拱门，庭院四周掛著孩子们画的画：
寺庙、河流、手牵手的简笔小人，还有歪歪扭扭的泰文和中文祝福语。
长桌铺著简单的白色粗布，上面摆著椰子水、热带水果和街边小贩那里订来的传统甜点。
几十张摺叠椅围成半圆，面向一个用旧木板临时搭成的小平台。
简单，质朴，却透著暖意。
诗力华和梁耀文是前一天下午到的。
两人一下飞机就被樊霄直接拉到了寺庙，不是去看婚礼场地，而是去帮忙搬运最后一批医疗设备。
等忙完已是傍晚，四个人坐在医疗站后院的台阶上喝冰镇椰青。
“所以，”诗力华灌了一大口椰子水，抹了抹嘴。
“你俩折腾了一大圈，最后婚礼就在这儿？连个星级酒店都不订？”
樊霄靠著台阶，长腿伸展，闻言只是瞥了他一眼：“这儿怎么了？”
“没怎么，”诗力华耸耸肩，“就是配不上樊总和游总的身价。”
“婚礼不是配身价的，”游书朗坐在樊霄旁边，手里也拿著一个椰子，语气平静，“是配人的。”
诗力华挑眉，想说什么，被梁耀文轻轻碰了下手臂制止了。
“这里很好。”梁耀文环顾四周。
医疗站洁白的墙壁，院子里新栽的绿植，远处寺庙的金顶在夕阳下泛著温柔的光。
“有你们两个人的痕跡。”
確实有。
医疗站的设计图纸是游书朗画的，但施工方案融入了樊霄在寺庙修缮中学到的本地工艺和材料选择；
药房里的儿童友好型设施是游书朗根据孤儿院经验设计的，但色彩和图案由社区孩子们投票选出；
院子里那棵新移栽的菩提树，是寺庙住持亲自挑选赠予的，说是“给需要荫蔽的人”。
这里的一砖一瓦，一草一木，都刻著两人这一年来各自修行又彼此呼应的印记。
“宾客名单呢？”梁耀文问，“都通知了？”
“通知了，”游书朗说，“明天上午十点。人不多，该来的都会来。”
確实不多。
除了诗力华和梁耀文，还有陆臻和王硕，陆臻一年前在英国读完硕士后留在了当地，上个月刚结婚，这次特意飞回来；
游书朗的弟弟张晨，现在已经是医学院大三的学生；寺庙的住持和几位老工匠；社区里几位特別亲近的长者；
孤儿院的院长和几个孩子代表，包括小月。
没有媒体，没有商界名流，没有樊家那些复杂的亲戚。
只有真正懂他们、见证过他们一路走来的人。
“戒指呢？”诗力华突然想起，“你俩不会连戒指都省了吧？”
樊霄和游书朗对视一眼。
然后樊霄从口袋里掏出两个深蓝色丝绒小盒，打开。
不是传统的对戒。
盒子里是两枚造型独特的项炼吊坠。
主体是一枚缩小版的联名佛牌，正面雕刻著精细的寺庙纹样与孤儿院徽章交织的图案，背面分別刻著“霄”与“朗”的泰文篆体。
佛牌下方，各缀著一枚简洁的铂金指环，指环內侧刻著两人名字的缩写和婚礼日期。
“项炼？”诗力华凑近看，“为什么不戴手上？”
“不方便。”游书朗解释，“我经常要洗手、做实验，樊霄要碰建材、工具，戴脖子上，不容易丟，也不影响工作。”
樊霄补充：“而且，贴近心臟。”
诗力华盯著那两枚吊坠看了几秒，然后抬头，目光在樊霄和游书朗脸上来回扫了扫，最终什么也没说，只是点了点头。
天色渐暗，庭院里的太阳能小串灯自动亮起，暖黄色的光点连成一片温柔的星海。
“对了，”梁耀文从隨身的包里拿出一个平板电脑，递给游书朗。
“孤儿院那边刚发来的视频，孩子们给你们的祝福。”
游书朗接过，点开。
屏幕里出现熟悉的面孔，孤儿院的孩子们挤在镜头前，七嘴八舌地用稚嫩的声音喊著：
“游先生新婚快乐！”
“樊叔叔要照顾好游先生呀！”
“祝你们永远幸福！”
小月被推到最前面。
她今天穿了一条乾净的碎花裙子，头髮梳得整整齐齐。
她看著镜头，嘴唇动了动，但没有发出声音。
几秒后，她举起手里的一张画，画上是两个男人並肩站在一座有寺庙和医疗站的院子里，天空有大大的太阳，地上开满了花。
画的下方，她用歪歪扭扭但极其认真的笔跡写著：家。
游书朗盯著那个字，很久没有动。
樊霄伸手，轻轻握住了他的手腕。
视频最后，老院长的脸出现在画面里，她笑著说：“书朗，小霄，明天我们都会准时到。这里永远是你的家，隨时欢迎你们回来。”
视频结束。
庭院里一片安静，只有远处隱约的虫鸣和风吹过树叶的沙沙声。
游书朗垂下眼，拇指在平板边缘轻轻摩挲。
“想他们了？”樊霄低声问。
“嗯，”游书朗的声音有些哑，“明天就能见到了。”
诗力华和梁耀文默契地起身。
“我们去看看明天仪式的动线。”梁耀文说。
“我检查一下音响设备。”诗力华跟著站起来。
两人一前一后离开，把庭院留给即將成为新郎的两个人。
夜色完全降临，星空低垂，仿佛伸手可及。
樊霄和游书朗並肩坐在台阶上，肩膀挨著肩膀，谁都没有说话。
这种安静並不陌生。
过去一年，他们在每周一次的通话里，也常有这样的时刻。
不急著填满每一秒，只是感受彼此在电话那头的存在，感受沉默里流淌的思念与懂得。
但此刻的安静不同。
是物理距离的消失带来的真实感，是漫长分离终於结束的鬆弛，也是面对明日那个重要仪式前，內心最深处的一丝……轻微的震颤。
“紧张吗？”樊霄忽然问。
游书朗侧头看他，星光落在他眼里，亮晶晶的：“你猜。”
樊霄笑了：“我猜有一点。”
“你呢？”
“也有。”樊霄诚实地说，“但更多的是……期待。”
他顿了顿，继续说：“期待在所有对我们重要的人面前，堂堂正正地牵你的手，告诉他们，这个人是我选的，是我要共度余生的人。”
游书朗静静地看著他。
月光下，樊霄的轮廓比一年前更加清晰硬朗，但眼神却温柔了许多。
那种曾经混杂著狩猎欲、掌控欲和不安的锐利锋芒，如今沉淀成了一种更深厚、更篤定的力量。
“明天，”游书朗轻声说，“我们就不只是『我们』了。”
“嗯？”
“是『伴侣』，”游书朗说，“法律上，社会意义上，在所有承认我们的人的认知里，我们是彼此的另一半。这个身份，有重量。”
樊霄沉默了几秒，然后问：“你觉得重吗？”
游书朗想了想，摇头：“不重，只是……真实。像终於把名字写在了一张很重要的合同上，白纸黑字，不容反悔。”
“你会反悔吗？”樊霄问，声音很轻。
游书朗转头看他，眼神在夜色里清澈而坚定：“这句话该我问你。”
两人对视。
然后同时笑了。
笑声不大，但在安静的庭院里格外清晰，带著释然，带著信任，带著一种“我们终於走到这里了”的感慨。
“不反悔。”樊霄先开口，一字一顿。
“永不反悔。”游书朗回应。
他们又坐了一会儿，直到夜风转凉。
“该休息了。”游书朗站起来，朝樊霄伸出手。
樊霄握住他的手，借力起身。
两只手在空中交握，没有立刻鬆开。
“明天见。”樊霄说。
“明天见。”游书朗回应。
他们住在医疗站二楼临时整理出来的两个房间。
按照习俗，婚礼前夜新人应该分开。
走到楼梯口，即將分別时，樊霄忽然转身，拉住游书朗的手腕。
游书朗回头。
樊霄看著他，眼神在昏暗的楼道灯光下深邃如潭。
“书朗，”他低声说，“这一年，谢谢你。”
游书朗挑眉：“谢什么？”
“谢谢你提出分离修行。”樊霄的拇指轻轻摩挲著他的手腕內侧。
“谢谢你相信我能在这一年里找到自己，也谢谢你……在我找到自己的过程中，一直在那里。”
游书朗静静地看著他，然后反手握住樊霄的手。
“我也要谢谢你。”他说，“谢谢你愿意去尝试，谢谢你没有半途而废，谢谢你……变成现在这个让我更爱也更安心的样子。”
他们又站了一会儿，手握著手，谁都不捨得先放开。
最终还是游书朗先鬆了手。
“睡吧。”他说，“明天还有很多事。”
“嗯。”
两人各自走向自己的房间。
门关上时，游书朗靠在门板上，听著门外樊霄渐行渐远的脚步声，嘴角不由自主地扬起。
他走到窗边，看向楼下庭院。
诗力华和梁耀文还在检查设备，暖黄色的串灯在他们身后闪烁，像地上的星星。
远处，寺庙的轮廓在夜色中沉默而庄严。
明天。
他在心里默念这个词，然后闭上眼睛，深深吸了一口带著花香和木质香气的夜风。
这一夜，无人失眠。
但梦都很甜。