第187章 老人和小宇的初次见面
安全屋內，灯光柔和。
茶几上，两块分离的灰白石头依旧散发著淡淡的光芒，如同两颗微弱却顽强的心臟，在寂静中同步搏动。
眾人的目光都聚焦在老人身上，等待著他讲述那段註定不平凡的初遇。
老人轻轻摩挲著手中属於自己的那半块石头，目光变得悠远而温暖，仿佛穿过了八年的时光尘埃，回到了那个改变了他，也改变了另一个孩子命运的夜晚。
他缓缓开口，声音平和，带著岁月的迴响：
“当时啊……大概是八年前的一个深秋晚上。我记得那天月亮很暗，云层很厚，路上没什么人。我心里有点闷，就出来隨便走走，不知不觉走到了城郊结合部，那条靠近老河堤的、没什么路灯的小路上。”
他微微眯起眼睛，陷入回忆：
“走著走著，我脚底下好像踢到了什么东西，硬硬的，还带著点……微光？我低头一看，喏，就是这块石头。”
他掂了掂手中的半块石头，“它躺在泥地里，灰扑扑的，但在那么黑的晚上，它自己好像……在发出一种很淡很淡的、银白色的光，像萤火虫，但更柔和，更像……嗯，像是把一小片月光存进去了似的。”
“我那时候也不知道怎么想的，就觉得这石头跟我有缘，鬼使神差地就弯腰把它捡了起来。石头入手温温的，摸著很舒服。”
老人顿了顿，脸上的笑容加深了一些，眼神里闪烁著回忆的光芒，“然后啊，就在我刚把石头捡起来，直起身的时候，我听到了一阵……很小的哭声。抽抽噎噎的，听著就让人心疼。”
（时间回溯的敘述视角，切换到八年前的那个夜晚）
八年前，城郊老河堤旁，一条没有路灯的废弃小径。
夜色浓重如墨，只有远处零星人家的灯火和天上偶尔从云缝中漏出的几点星光，勉强勾勒出模糊的景物轮廓。
晚风带著河水的湿气和深秋的寒意，吹得路边的枯草簌簌作响。
一个穿著旧式深蓝棉袄、头髮已经花白但身板还算硬朗的老人，当时的他看起来比现在年轻精神许多，正低头看著自己掌心。
他掌心躺著一块形状不规则、表面粗糙的灰白色石头。
奇怪的是，这石头此刻正散发著一种极其微弱、却持续不断的银白色光晕，仿佛內部藏著一盏用不完电的小灯，光芒虽弱，却足以照亮老人布满老茧的手掌和周围一小圈地面。
“真是奇了……” 老人喃喃自语，用手指摩挲著石头温润的表面，“活了这么大岁数，还没见过自己会发光的石头……”
就在这时，一阵压抑的、属於孩子的抽泣声，顺著风飘了过来，断断续续，充满了委屈和伤心。
老人抬起头，循声望去。借著石头髮出的微光和远处极其暗淡的光线，他看到大约十几米外，路边一个废弃的、表面斑驳的水泥管上，坐著一个小小的身影。
那孩子蜷缩著，抱著膝盖，脸埋在臂弯里，肩膀一耸一耸的。
老人几乎没有犹豫，握著发光的石头，放轻脚步走了过去。
石头的光芒隨著他的移动，像一盏小小的提灯，驱散了前方的黑暗。
他走到水泥管前，停下脚步，没有靠得太近，以免嚇到孩子。
他微微弯下腰，用儘量温和、带著笑意的声音问道：
“哟，小男孩，怎么一个人坐在这里，这么没精神啊？遇到不开心的事了吗？笑一笑好不好啊？爷爷这里有会发光的石头哦，你看。”
他的声音在寂静的夜里显得格外慈祥，带著一种能安抚人心的魔力。
哭泣声停顿了一下。
然后，那颗埋在臂弯里的小脑袋，慢慢抬了起来。
是一个看起来大约七八岁的男孩，穿著洗得发白的旧衣服，脸上脏兮兮的，还掛著未乾的泪痕。
他有一双很大很黑的眼睛，此刻因为哭过而湿漉漉的，像受惊的小鹿。
他看著眼前这个突然出现、手里还拿著一块发光石头的陌生老爷爷，眼神里没有害怕，反而有一种奇异的……茫然和熟悉感？
就好像……在哪里见过似的。
老人看著男孩哭花的小脸，心里一软。
他没有追问，只是很自然地走到水泥管边，挨著男孩坐了下来，儘管水泥管又冷又硬。
他將发光的石头放在两人中间，那柔和的光芒照亮了彼此的脸。
“哭得这么伤心，是遇到什么很难过的事情了吗？”
老人侧过头，声音放得更轻，像在哄自己的小孙子。
男孩看著老人温和的脸，又看了看那块发光的石头，心里的防线似乎一下子鬆动了。
他吸了吸鼻子，带著浓重的鼻音，小声说：“我……我奶奶……今天……走了。”
话没说完，眼泪又涌了上来，“他们都说……奶奶去很远很远的地方了……再也不会回来了……呜呜……”
老人静静地听著，没有立刻说什么大道理。
他伸出手，宽厚温暖的手掌轻轻落在男孩瘦小的背上，一下一下，有节奏地拍著，传递著无声的安慰。
男孩感受到那掌心传来的温度和令人安心的力量，不知为什么，对这个陌生的老爷爷有种莫名的亲近感，仿佛已经认识了很久。
他抽噎著继续说：“奶奶……是世界上最关心我的人……会给我讲故事，会偷偷给我买糖吃，会在我爸妈骂我的时候护著我……可是……可是她睡著了，就再也没醒过来……他们把她装进一个木头盒子里，埋到土里去了……”
他说著，眼泪又大颗大颗掉下来，砸在冰冷的水泥管上。
“爸爸妈妈……他们只知道在城里面打工，赚钱，打电话回来也总是问我成绩，问我听不听话……他们根本不关心我开不开心……现在奶奶也不在了……没人要我了……”
男孩的声音充满了被遗弃的悲伤和孤独。
老人拍著他背的手没有停，等男孩稍微平静一点，他才缓缓开口，声音沉稳而篤定：
“不对哦，小宇。”
男孩愣了一下，泪眼朦朧地看向老人：“……老爷爷，你怎么知道我叫小宇？”
老人没有直接回答这个问题，只是看著他，眼神里充满了理解和慈爱：
“小宇这么可爱，这么善良，怎么会没人喜欢呢？”
他顿了顿，目光望向远处黑暗的田野，仿佛在看著男孩父母奔波的方向：
“你的爸爸妈妈，他们不是不关心你。只是……生活有时候很重，他们肩上的担子也太重了。他们要挣钱，要养家，要让你能上学，能吃好穿暖。城里的工不好打，他们可能每天都累得直不起腰，可能受了委屈也只能自己咽下去。他们不是不想陪在你身边，看著你长大，只是……有时候，选择太少，身不由己。”
老人收回目光，重新看著小宇，眼神无比真诚：
“但是，小宇，你要相信，他们心里一定是爱你的，很爱很爱你，就像你奶奶一样爱你。只是他们的爱，有时候被生活磨得粗糙了，藏得深了，或者……用错了方式。但这並不代表爱不存在。”
小宇呆呆地看著老人，这些话他从未听过。
爸妈总是凶巴巴的，打电话也总是问学习，他以为他们只在乎成绩，不在乎他。
可是这个老爷爷说的……好像也有点道理？
奶奶好像也说过类似的话，说爸妈在外面很辛苦……
“你奶奶一定是个特別好的人，”老人继续说，语气里带著怀念和肯定，“她把小宇教得这么好，这么懂得感情。她现在去了另一个地方，不是消失，而是换了一种方式陪伴你。也许就在你头顶的星星里，也许就在吹过你耳边的风里，也许……就在你心里最温暖的那个角落。她肯定希望小宇能开开心心，健健康康地长大，而不是一直在这里伤心掉眼泪，对不对？”
小宇用力眨了眨眼，把又要涌出的泪水憋回去，点了点头：“嗯……奶奶说过，男子汉要坚强……”
“这就对了嘛！” 老人笑了起来，脸上的皱纹舒展开，在石头光芒的映照下显得格外慈祥。
他忽然站起身，拍了拍屁股上的灰，然后对著小宇，双手合十，原地转了几个圈，嘴里还念念有词：“嘛咪嘛咪哄！土地公公，现身！”
他转圈的动作有些笨拙，甚至差点绊到自己，但那副认真的样子和滑稽的姿態，却一下子把还沉浸在悲伤中的小宇逗得“噗嗤”一声笑了出来，虽然脸上还掛著泪珠。
老人停下转圈，假装掸了掸不存在的尘土，一本正经地对小宇说：
“这下你相信了吧？我就是这里的土地公公！专管这片地界上的事儿！所以我能掐会算，当然知道我们小宇是个顶好顶好的孩子，就是暂时遇到点小麻烦！”
小宇擦了擦笑出来的眼泪，撇撇嘴，但还是带著点孩子气的倔强：“我才不信呢！老爷爷你別想骗我！土地公公才不长你这样呢！而且，你刚刚转圈差点摔跤！”
“哎呀，被你看穿啦？” 老人也不恼，哈哈一笑，重新坐了下来，揉了揉小宇的头髮。
“不过嘛，爷爷虽然不是真的土地公公，但爷爷说的话可是真的。现在时间真的不早啦，你看，月亮都快睡著了。”
他指了指天空，“你也该回家了，不然你爸爸妈妈发现你不见了，该多著急啊？他们肯定正在到处找你呢。”
想到爸爸妈妈著急的样子，小宇心里那点叛逆和委屈稍微消散了一些，他点了点头：“嗯……”
“来，爷爷送你回去。” 老人站起身，向小宇伸出手。
小宇看著老人伸出的、布满老茧却温暖宽厚的大手，犹豫了一下，还是把自己的小手放了进去。
老人的手立刻稳稳地握住他，那温度让他冰冷的指尖瞬间暖和起来。
两人沿著漆黑的小路慢慢往回走。
发光的石头被老人拿在手里，像一盏小灯笼，照亮了前方几米的路。
小宇紧紧跟著老人的步伐，走了一会儿，他忽然想起什么，抬头问：
“老爷爷，你怎么知道我家是这个方向的？我都没说我家在哪儿。”
老人低头看了他一眼，月光和石头的光芒映在他脸上，那笑容里带著神秘和慈祥，他伸出食指，在嘴边比了个“嘘”的手势，压低声音，用讲秘密的语气说：
“天机……不可泄露哦~”
小宇被他的样子逗得又想笑，但心里那种奇异的熟悉感和亲切感却越来越浓。
他忍不住说：“老爷爷，不知道为什么，我看到你的第一眼，就觉得……好熟悉，好亲切的感觉。好像……在哪里见过你似的，但又想不起来。”
老人闻言，脚步微微一顿，握著男孩的手紧了紧。
他低头看著男孩清澈的眼睛，那里面映著石头的光芒和他自己苍老却温和的倒影。
他沉默了几秒，然后缓缓点了点头，声音里带著一种跨越时空的温柔和感慨：
“嗯……爷爷也是这么觉得的。好像很久以前，就认识小宇了一样。”
两人又走了一段路，已经能隱约看到远处村落零星的灯光，还能听到几声犬吠。
就在这时，前方传来了焦急的呼喊声，隱隱约约能听到“小宇——！”
“小宇你在哪儿——！”
是一男一女的声音，带著哭腔和慌乱。
“听，是你爸爸妈妈。” 老人停下脚步，鬆开了小宇的手，蹲下身，平视著男孩的眼睛。
“他们很担心你。快过去吧，好好跟他们道个歉，说下次不会乱跑了，知道吗？”
小宇看著远处黑暗中晃动的手电筒光斑，又看了看眼前老人慈祥的脸，用力点了点头：“嗯！我知道了！谢谢老爷爷！”
老人欣慰地笑了。
他看了看自己手中那块依旧在发光的石头，又看了看眼前这个刚刚经歷悲伤、此刻眼神重新亮起光芒的孩子，像是下定了某个决心。
他双手捧起那块石头，闭上眼睛，仿佛在感受什么。
几秒后，他睁开眼睛，双手微微用力——
“咔。”
一声极其轻微、仿佛並非物理碎裂、而是某种概念分离的脆响。
那块发光的灰白石头，竟然被他从中间，均匀地“掰”成了两半！
断裂面光滑如镜，仿佛它本就该是两半。
断裂的瞬间，两块石头的光芒都微微闪烁了一下，但並未熄灭，反而各自稳定地散发著柔和的光芒，只是光芒的“韵律”似乎有了微妙的差异。
老人將其中稍大的一半，郑重地放到小宇的手心里，让他握紧。
“这个，送给你。就当是……爷爷给你的见面礼，也是纪念。要是想爷爷了，或者又遇到难过的事了，就看看它。记住，你不是一个人。”
小宇看著手心那半块温润发光的石头，又抬头看看老人，重重点头：“我会好好收著的！”
“好了，快去吧。” 老人站起身，指了指远处越来越近的灯光和呼喊声。
小宇再次看了老人一眼，然后转身，朝著灯光和父母呼喊的方向，一边挥手一边大声喊：“爸爸！妈妈！我在这里！”
他跑了几步，忍不住又回头看了一眼。
刚才老人站立的地方，此刻已经空空如也。
只有夜风吹过枯草，发出沙沙的声响，仿佛那里从未有人出现过。
只有手心里那半块温热的、发光的石头，证明刚才的一切並非幻觉。
小宇握紧了石头，心里却奇异地没有害怕，只有一种温暖而篤定的感觉。他转过头，继续朝著父母的怀抱跑去。
回忆结束——
“……然后啊，我就把石头掰成两半，一半给了小宇，一半自己留著。接著，我就……嗯，算是『离开』了。” 老人结束了讲述，轻轻摩挲著自己那半块石头，脸上带著歷经岁月后的平静微笑。
小宇在一旁用力点头，补充道：
“我知道我知道！后来每年的同一天晚上，只要我想，带著石头去那个公园湖边，就一定能见到老爷爷！到现在……嗯，我已经见到老爷爷四次了！老爷爷每次都会陪我玩，还给我带礼物！”
老人闻言，却微笑著摇了摇头，纠正道：“不对哦，小宇。从我的时间来看，我是过了整整三年，才又在公园湖边『等到』了你。那是我捡到石头的三年后，我第一次成功地在『那个地方』和『那个时间』，再次感觉到了石头的共鸣，然后……就看到你坐在长椅上，和当年一样，有点孤单的样子。之后才是每一年与你相遇。”
“唉？！”小宇惊讶地瞪大了眼睛，“可是我第二年就见到你了啊！我记得很清楚！那时候我考试没考好，被爸爸骂了，晚上跑到公园，就看到老爷爷你已经在长椅上等我了！还给了我一颗糖！”
一个说三年，一个说一年。
两人对“再次相遇”的时间间隔，记忆竟然出现了分歧！
安全屋內的眾人面面相覷，都意识到了其中的异常。
一直靠在墙边、静静聆听的门矢士，此刻终於动了动。
他走了过来，品红色的围巾隨著他的步伐轻轻摆动。
他看了一眼茶几上两块相互呼应的石头，又看了看老人和小宇，眼中闪过一丝瞭然。
“这大概是因为，”门矢士开口，声音平静，带著一种洞察本质的清晰，“你们各自持有的碎片部分，虽然同源，但处於『时空』连续体的不同『相位』或『流速』中。”
他走近茶几，用手指虚点了点两块石头：
“老人的这块，可能更偏向『过去』的锚点，或者『慢速』的时间流。而男孩的这块，可能更偏向『现在』或『未来』的接口，或者『快速』的时间流。因此，对於第一次跨越时间的『连接』事件，处於不同时间流速中的你们，感知到的时间间隔自然不同。”
他看向老人慈祥而平和的、仿佛早已接受这一切的笑容，又看了看小宇虽然困惑但依旧充满信赖的眼神，轻轻点了点头，下了结论：
“我大概知道是怎么一回事了。”
茶几上，两块分离的灰白石头依旧散发著淡淡的光芒，如同两颗微弱却顽强的心臟，在寂静中同步搏动。
眾人的目光都聚焦在老人身上，等待著他讲述那段註定不平凡的初遇。
老人轻轻摩挲著手中属於自己的那半块石头，目光变得悠远而温暖，仿佛穿过了八年的时光尘埃，回到了那个改变了他，也改变了另一个孩子命运的夜晚。
他缓缓开口，声音平和，带著岁月的迴响：
“当时啊……大概是八年前的一个深秋晚上。我记得那天月亮很暗，云层很厚，路上没什么人。我心里有点闷，就出来隨便走走，不知不觉走到了城郊结合部，那条靠近老河堤的、没什么路灯的小路上。”
他微微眯起眼睛，陷入回忆：
“走著走著，我脚底下好像踢到了什么东西，硬硬的，还带著点……微光？我低头一看，喏，就是这块石头。”
他掂了掂手中的半块石头，“它躺在泥地里，灰扑扑的，但在那么黑的晚上，它自己好像……在发出一种很淡很淡的、银白色的光，像萤火虫，但更柔和，更像……嗯，像是把一小片月光存进去了似的。”
“我那时候也不知道怎么想的，就觉得这石头跟我有缘，鬼使神差地就弯腰把它捡了起来。石头入手温温的，摸著很舒服。”
老人顿了顿，脸上的笑容加深了一些，眼神里闪烁著回忆的光芒，“然后啊，就在我刚把石头捡起来，直起身的时候，我听到了一阵……很小的哭声。抽抽噎噎的，听著就让人心疼。”
（时间回溯的敘述视角，切换到八年前的那个夜晚）
八年前，城郊老河堤旁，一条没有路灯的废弃小径。
夜色浓重如墨，只有远处零星人家的灯火和天上偶尔从云缝中漏出的几点星光，勉强勾勒出模糊的景物轮廓。
晚风带著河水的湿气和深秋的寒意，吹得路边的枯草簌簌作响。
一个穿著旧式深蓝棉袄、头髮已经花白但身板还算硬朗的老人，当时的他看起来比现在年轻精神许多，正低头看著自己掌心。
他掌心躺著一块形状不规则、表面粗糙的灰白色石头。
奇怪的是，这石头此刻正散发著一种极其微弱、却持续不断的银白色光晕，仿佛內部藏著一盏用不完电的小灯，光芒虽弱，却足以照亮老人布满老茧的手掌和周围一小圈地面。
“真是奇了……” 老人喃喃自语，用手指摩挲著石头温润的表面，“活了这么大岁数，还没见过自己会发光的石头……”
就在这时，一阵压抑的、属於孩子的抽泣声，顺著风飘了过来，断断续续，充满了委屈和伤心。
老人抬起头，循声望去。借著石头髮出的微光和远处极其暗淡的光线，他看到大约十几米外，路边一个废弃的、表面斑驳的水泥管上，坐著一个小小的身影。
那孩子蜷缩著，抱著膝盖，脸埋在臂弯里，肩膀一耸一耸的。
老人几乎没有犹豫，握著发光的石头，放轻脚步走了过去。
石头的光芒隨著他的移动，像一盏小小的提灯，驱散了前方的黑暗。
他走到水泥管前，停下脚步，没有靠得太近，以免嚇到孩子。
他微微弯下腰，用儘量温和、带著笑意的声音问道：
“哟，小男孩，怎么一个人坐在这里，这么没精神啊？遇到不开心的事了吗？笑一笑好不好啊？爷爷这里有会发光的石头哦，你看。”
他的声音在寂静的夜里显得格外慈祥，带著一种能安抚人心的魔力。
哭泣声停顿了一下。
然后，那颗埋在臂弯里的小脑袋，慢慢抬了起来。
是一个看起来大约七八岁的男孩，穿著洗得发白的旧衣服，脸上脏兮兮的，还掛著未乾的泪痕。
他有一双很大很黑的眼睛，此刻因为哭过而湿漉漉的，像受惊的小鹿。
他看著眼前这个突然出现、手里还拿著一块发光石头的陌生老爷爷，眼神里没有害怕，反而有一种奇异的……茫然和熟悉感？
就好像……在哪里见过似的。
老人看著男孩哭花的小脸，心里一软。
他没有追问，只是很自然地走到水泥管边，挨著男孩坐了下来，儘管水泥管又冷又硬。
他將发光的石头放在两人中间，那柔和的光芒照亮了彼此的脸。
“哭得这么伤心，是遇到什么很难过的事情了吗？”
老人侧过头，声音放得更轻，像在哄自己的小孙子。
男孩看著老人温和的脸，又看了看那块发光的石头，心里的防线似乎一下子鬆动了。
他吸了吸鼻子，带著浓重的鼻音，小声说：“我……我奶奶……今天……走了。”
话没说完，眼泪又涌了上来，“他们都说……奶奶去很远很远的地方了……再也不会回来了……呜呜……”
老人静静地听著，没有立刻说什么大道理。
他伸出手，宽厚温暖的手掌轻轻落在男孩瘦小的背上，一下一下，有节奏地拍著，传递著无声的安慰。
男孩感受到那掌心传来的温度和令人安心的力量，不知为什么，对这个陌生的老爷爷有种莫名的亲近感，仿佛已经认识了很久。
他抽噎著继续说：“奶奶……是世界上最关心我的人……会给我讲故事，会偷偷给我买糖吃，会在我爸妈骂我的时候护著我……可是……可是她睡著了，就再也没醒过来……他们把她装进一个木头盒子里，埋到土里去了……”
他说著，眼泪又大颗大颗掉下来，砸在冰冷的水泥管上。
“爸爸妈妈……他们只知道在城里面打工，赚钱，打电话回来也总是问我成绩，问我听不听话……他们根本不关心我开不开心……现在奶奶也不在了……没人要我了……”
男孩的声音充满了被遗弃的悲伤和孤独。
老人拍著他背的手没有停，等男孩稍微平静一点，他才缓缓开口，声音沉稳而篤定：
“不对哦，小宇。”
男孩愣了一下，泪眼朦朧地看向老人：“……老爷爷，你怎么知道我叫小宇？”
老人没有直接回答这个问题，只是看著他，眼神里充满了理解和慈爱：
“小宇这么可爱，这么善良，怎么会没人喜欢呢？”
他顿了顿，目光望向远处黑暗的田野，仿佛在看著男孩父母奔波的方向：
“你的爸爸妈妈，他们不是不关心你。只是……生活有时候很重，他们肩上的担子也太重了。他们要挣钱，要养家，要让你能上学，能吃好穿暖。城里的工不好打，他们可能每天都累得直不起腰，可能受了委屈也只能自己咽下去。他们不是不想陪在你身边，看著你长大，只是……有时候，选择太少，身不由己。”
老人收回目光，重新看著小宇，眼神无比真诚：
“但是，小宇，你要相信，他们心里一定是爱你的，很爱很爱你，就像你奶奶一样爱你。只是他们的爱，有时候被生活磨得粗糙了，藏得深了，或者……用错了方式。但这並不代表爱不存在。”
小宇呆呆地看著老人，这些话他从未听过。
爸妈总是凶巴巴的，打电话也总是问学习，他以为他们只在乎成绩，不在乎他。
可是这个老爷爷说的……好像也有点道理？
奶奶好像也说过类似的话，说爸妈在外面很辛苦……
“你奶奶一定是个特別好的人，”老人继续说，语气里带著怀念和肯定，“她把小宇教得这么好，这么懂得感情。她现在去了另一个地方，不是消失，而是换了一种方式陪伴你。也许就在你头顶的星星里，也许就在吹过你耳边的风里，也许……就在你心里最温暖的那个角落。她肯定希望小宇能开开心心，健健康康地长大，而不是一直在这里伤心掉眼泪，对不对？”
小宇用力眨了眨眼，把又要涌出的泪水憋回去，点了点头：“嗯……奶奶说过，男子汉要坚强……”
“这就对了嘛！” 老人笑了起来，脸上的皱纹舒展开，在石头光芒的映照下显得格外慈祥。
他忽然站起身，拍了拍屁股上的灰，然后对著小宇，双手合十，原地转了几个圈，嘴里还念念有词：“嘛咪嘛咪哄！土地公公，现身！”
他转圈的动作有些笨拙，甚至差点绊到自己，但那副认真的样子和滑稽的姿態，却一下子把还沉浸在悲伤中的小宇逗得“噗嗤”一声笑了出来，虽然脸上还掛著泪珠。
老人停下转圈，假装掸了掸不存在的尘土，一本正经地对小宇说：
“这下你相信了吧？我就是这里的土地公公！专管这片地界上的事儿！所以我能掐会算，当然知道我们小宇是个顶好顶好的孩子，就是暂时遇到点小麻烦！”
小宇擦了擦笑出来的眼泪，撇撇嘴，但还是带著点孩子气的倔强：“我才不信呢！老爷爷你別想骗我！土地公公才不长你这样呢！而且，你刚刚转圈差点摔跤！”
“哎呀，被你看穿啦？” 老人也不恼，哈哈一笑，重新坐了下来，揉了揉小宇的头髮。
“不过嘛，爷爷虽然不是真的土地公公，但爷爷说的话可是真的。现在时间真的不早啦，你看，月亮都快睡著了。”
他指了指天空，“你也该回家了，不然你爸爸妈妈发现你不见了，该多著急啊？他们肯定正在到处找你呢。”
想到爸爸妈妈著急的样子，小宇心里那点叛逆和委屈稍微消散了一些，他点了点头：“嗯……”
“来，爷爷送你回去。” 老人站起身，向小宇伸出手。
小宇看著老人伸出的、布满老茧却温暖宽厚的大手，犹豫了一下，还是把自己的小手放了进去。
老人的手立刻稳稳地握住他，那温度让他冰冷的指尖瞬间暖和起来。
两人沿著漆黑的小路慢慢往回走。
发光的石头被老人拿在手里，像一盏小灯笼，照亮了前方几米的路。
小宇紧紧跟著老人的步伐，走了一会儿，他忽然想起什么，抬头问：
“老爷爷，你怎么知道我家是这个方向的？我都没说我家在哪儿。”
老人低头看了他一眼，月光和石头的光芒映在他脸上，那笑容里带著神秘和慈祥，他伸出食指，在嘴边比了个“嘘”的手势，压低声音，用讲秘密的语气说：
“天机……不可泄露哦~”
小宇被他的样子逗得又想笑，但心里那种奇异的熟悉感和亲切感却越来越浓。
他忍不住说：“老爷爷，不知道为什么，我看到你的第一眼，就觉得……好熟悉，好亲切的感觉。好像……在哪里见过你似的，但又想不起来。”
老人闻言，脚步微微一顿，握著男孩的手紧了紧。
他低头看著男孩清澈的眼睛，那里面映著石头的光芒和他自己苍老却温和的倒影。
他沉默了几秒，然后缓缓点了点头，声音里带著一种跨越时空的温柔和感慨：
“嗯……爷爷也是这么觉得的。好像很久以前，就认识小宇了一样。”
两人又走了一段路，已经能隱约看到远处村落零星的灯光，还能听到几声犬吠。
就在这时，前方传来了焦急的呼喊声，隱隱约约能听到“小宇——！”
“小宇你在哪儿——！”
是一男一女的声音，带著哭腔和慌乱。
“听，是你爸爸妈妈。” 老人停下脚步，鬆开了小宇的手，蹲下身，平视著男孩的眼睛。
“他们很担心你。快过去吧，好好跟他们道个歉，说下次不会乱跑了，知道吗？”
小宇看著远处黑暗中晃动的手电筒光斑，又看了看眼前老人慈祥的脸，用力点了点头：“嗯！我知道了！谢谢老爷爷！”
老人欣慰地笑了。
他看了看自己手中那块依旧在发光的石头，又看了看眼前这个刚刚经歷悲伤、此刻眼神重新亮起光芒的孩子，像是下定了某个决心。
他双手捧起那块石头，闭上眼睛，仿佛在感受什么。
几秒后，他睁开眼睛，双手微微用力——
“咔。”
一声极其轻微、仿佛並非物理碎裂、而是某种概念分离的脆响。
那块发光的灰白石头，竟然被他从中间，均匀地“掰”成了两半！
断裂面光滑如镜，仿佛它本就该是两半。
断裂的瞬间，两块石头的光芒都微微闪烁了一下，但並未熄灭，反而各自稳定地散发著柔和的光芒，只是光芒的“韵律”似乎有了微妙的差异。
老人將其中稍大的一半，郑重地放到小宇的手心里，让他握紧。
“这个，送给你。就当是……爷爷给你的见面礼，也是纪念。要是想爷爷了，或者又遇到难过的事了，就看看它。记住，你不是一个人。”
小宇看著手心那半块温润发光的石头，又抬头看看老人，重重点头：“我会好好收著的！”
“好了，快去吧。” 老人站起身，指了指远处越来越近的灯光和呼喊声。
小宇再次看了老人一眼，然后转身，朝著灯光和父母呼喊的方向，一边挥手一边大声喊：“爸爸！妈妈！我在这里！”
他跑了几步，忍不住又回头看了一眼。
刚才老人站立的地方，此刻已经空空如也。
只有夜风吹过枯草，发出沙沙的声响，仿佛那里从未有人出现过。
只有手心里那半块温热的、发光的石头，证明刚才的一切並非幻觉。
小宇握紧了石头，心里却奇异地没有害怕，只有一种温暖而篤定的感觉。他转过头，继续朝著父母的怀抱跑去。
回忆结束——
“……然后啊，我就把石头掰成两半，一半给了小宇，一半自己留著。接著，我就……嗯，算是『离开』了。” 老人结束了讲述，轻轻摩挲著自己那半块石头，脸上带著歷经岁月后的平静微笑。
小宇在一旁用力点头，补充道：
“我知道我知道！后来每年的同一天晚上，只要我想，带著石头去那个公园湖边，就一定能见到老爷爷！到现在……嗯，我已经见到老爷爷四次了！老爷爷每次都会陪我玩，还给我带礼物！”
老人闻言，却微笑著摇了摇头，纠正道：“不对哦，小宇。从我的时间来看，我是过了整整三年，才又在公园湖边『等到』了你。那是我捡到石头的三年后，我第一次成功地在『那个地方』和『那个时间』，再次感觉到了石头的共鸣，然后……就看到你坐在长椅上，和当年一样，有点孤单的样子。之后才是每一年与你相遇。”
“唉？！”小宇惊讶地瞪大了眼睛，“可是我第二年就见到你了啊！我记得很清楚！那时候我考试没考好，被爸爸骂了，晚上跑到公园，就看到老爷爷你已经在长椅上等我了！还给了我一颗糖！”
一个说三年，一个说一年。
两人对“再次相遇”的时间间隔，记忆竟然出现了分歧！
安全屋內的眾人面面相覷，都意识到了其中的异常。
一直靠在墙边、静静聆听的门矢士，此刻终於动了动。
他走了过来，品红色的围巾隨著他的步伐轻轻摆动。
他看了一眼茶几上两块相互呼应的石头，又看了看老人和小宇，眼中闪过一丝瞭然。
“这大概是因为，”门矢士开口，声音平静，带著一种洞察本质的清晰，“你们各自持有的碎片部分，虽然同源，但处於『时空』连续体的不同『相位』或『流速』中。”
他走近茶几，用手指虚点了点两块石头：
“老人的这块，可能更偏向『过去』的锚点，或者『慢速』的时间流。而男孩的这块，可能更偏向『现在』或『未来』的接口，或者『快速』的时间流。因此，对於第一次跨越时间的『连接』事件，处於不同时间流速中的你们，感知到的时间间隔自然不同。”
他看向老人慈祥而平和的、仿佛早已接受这一切的笑容，又看了看小宇虽然困惑但依旧充满信赖的眼神，轻轻点了点头，下了结论：
“我大概知道是怎么一回事了。”