第209章 別演英雄，演人
“开拍！”
陈旭东的声音落下，整个世界被瞬间点燃。
燃烧弹撕裂夜空，拖著橘红色的尾焰，如同坠落的死神，狠狠砸在志愿军潜伏的阵地上。
火海，顷刻间吞噬了皑皑白雪。
爆炸的气浪掀起滚烫的泥土和碎石，劈头盖脸地砸在林彦饰演的陈平身上。
他被死死压在一个弹坑里，耳边是震耳欲聋的轰鸣，鼻腔里满是硝烟与焦土混合的气息。
他抬起头，透过摇曳的火光，看见了那道衝出去的身影。
是赵子轩演的那个小战士。
他才十七岁，是个刚上战场没多久的新兵，平日里最爱吹的，就是那把缴获来的、擦得鋥亮的衝锋號。
此刻，那把衝锋號掉在了不远处的火海边缘，正在被烈焰舔舐。
“回来！”
陈平的嘶吼被爆炸声淹没。
小战士仿佛没有听见，他年轻的脸上满是焦急，只有一个念头——拿回他的號。
那是连队的魂，是进攻的命令。
下一秒，一发炮弹在他身边炸开。
赵子轩的身体被高高拋起，又重重落下。
监视器里，他的表演在这一刻抵达了某种巔峰。
没有声嘶力竭的惨叫，只有一瞬间的呆滯。
他低下头，看著自己空荡荡的、血肉模糊的腿。
然后，他开始爬。
用手，用胳膊，用尽一切能用的力量，在雪地上拖出两道触目惊心的血痕。
他的手指抠进冻硬的泥土里，指甲翻卷，鲜血淋漓，却浑然不觉。
他的眼睛里，褪去了所有属於一个都市少年的精致与脆弱，只剩下一种近乎偏执的、燃烧的信仰。
那里，只有那个焦黑的军號。
林彦的瞳孔剧烈收缩。
他想衝出去，可周围密集的火力网將他钉死在原地。
他眼睁睁看著小战士一点点地挪，眼睁睁看著那团烈火，无情地、缓慢地，將那个年轻的身体彻底吞没。
他张开嘴，却发不出任何声音。
导演的要求在他脑中炸开——不能哭，不能喊，不能暴露位置。
巨大的悲慟与狂怒无处宣泄，几乎要撑爆他的胸膛。
陈平猛地低下头，死死咬住了自己的手臂。
布料被轻易撕裂，牙齿深深嵌入皮肉。
脖颈上，青筋暴起，虬结成可怖的形状。
他浑身剧烈地颤抖，喉咙深处，挤压出野兽濒死般的、压抑到极致的呜咽。
血腥味在口腔里瀰漫开。
疼。
可这种疼，远不及眼睁睁看著战友在烈火中化为焦炭的万分之一。
火光映在他的眼底，跳动著，燃烧著。
他看著那个人影，在火中挣扎，最后归於沉寂。
世界，一片死寂。
监视器后，陈旭东缓缓摘下了脸上的眼镜。
他那张永远刻著严厉与暴躁的脸上，此刻没有任何表情。
他只是抬起粗糙的手掌，用力地、狠狠地抹了一把脸。
站在他身旁的副导演，早已红了眼眶，嘴唇哆嗦著，想为刚才那段表演鼓掌，却又不敢。
现场落针可闻。
所有人都被那股沉默的、几乎要衝破屏幕的绝望攥住了心臟。
许久，陈旭东深吸一口气，拿起了对讲机。
“过。”
“保一条。”
没有一句骂人的话。
这，就是陈旭东最高的评价。
“卡——！”
雪地里，赵子轩躺在那片人造的血泊中，忽然爆发出惊天动地的嚎啕大哭。
那哭声里，有角色的痛苦，有濒死的恐惧，但更多的，是一种酣畅淋漓的宣泄。
他为自己这一路的蜕变而哭。
从一个娇生惯养、抱怨连天的关係户，到一个能为了一个镜头在雪地里拖行、啃著冻土豆的演员。
这场炼狱般的拍摄，打碎了他，又重塑了他。
林彦从弹坑里爬起来，冲了过去。
他没有管赵子轩身上那些黏腻的血浆和骯脏的泥土，一把將他从雪地里捞起来，用力地、紧紧地抱住。
“没事了。”
“演得很好。”
林彦在他背上重重地拍了拍。
赵子轩把脸埋在他的肩窝，哭得像个孩子。
两个人在漫天风雪里，在刚刚熄灭的硝烟中，相拥无言。
这一幕，没有被镜头记录。
却永远刻在了剧组所有人的心里。
连续的高强度夜戏和滴水成冰的极寒，让林彦的身体发出了警报。
之前拍戏留下的伤开始隱隱作痛，从最初的酸胀，逐渐演变成刺痛。
但他什么都没说。
每日开拍前，他会躲在无人的角落，吞下两片强效止痛药。
然后走到化妆师面前，平静地开口：“麻烦，今天伤口的妆再加重一点，血污多一些。”
化妆师看著他苍白得没有一丝血色的脸，和眼底那片浓重的青黑，心疼得不行，却又不敢违背。
只能用更深的顏色，去掩盖那份不正常的憔悴。
剧组的拍摄进度，不能因为他一个人而耽误。
接下来的戏份，陈平迎来了他作为狙击手的终极考验。
在一次突围中，弹片划伤了他的右眼。
剧本里只是一句简单的描述，但林彦拒绝了用后期特效处理。
他找到化妆师，提出了一个让所有人倒吸一口凉气的要求。
“用医用胶水，把我右边的眼皮粘起来。”
“我要真的，看不见。”
化妆师手都抖了：“林老师，这……这太危险了！胶水会刺激眼睛的，而且一整天下来……”
“粘吧。”
林彦的语气不容置喙。
当那层薄薄的胶水乾涸，强行將他的眼皮粘合时，一种陌生的、极度不適的感觉瞬间传来。
右眼无法闭合，在寒风的刺激下，不受控制地流泪。
视野被剥夺了一半，失去了距离感和深度。
整个世界都变得平面而扭曲。
他试著端起枪，通过瞄准镜去看远方，一阵强烈的眩晕感袭来，让他差点栽倒在地。
他要的就是这种感觉。
一个顶尖狙击手，在失去一只眼睛后，那种焦躁、不安，和对身体失控的愤怒。
这不是靠演技能完全模擬的。
必须是生理性的，本能的。
林彦一个人坐在布景的残骸上。
他只穿著单薄的戏服，被粘住的右眼通红流泪，仅剩的左眼，死死地盯著手里那半截没有点燃的香菸。
风雪吹乱了他的头髮，在他身上覆上薄薄一层白霜。
他就那么坐著，一动不动。
整整十分钟。
整个人，透著一种与周遭环境融为一体的、浑然天成的孤寂感。
仿佛他不是在演一个士兵，他就是那个在战场上失去了一切，只剩下自己和一把枪的，孤独的战士。
影评人放下相机，只觉得一股寒意从脚底直衝天灵盖。
远在千里之外的城市里，另一场没有硝烟的“战爭”也在进行。
林彦的粉丝们，谨遵偶像的教诲，没有再组织任何应援活动去打扰剧组。
而是抖音上一场名为#我为自己买单#的活动热闹上线了。
彦火虫们纷纷晒出自己用原本准备应援的钱，买的新书，报的课程，给父母买的礼物，或是为流浪动物救助站捐赠的猫粮。
【@林彦工作室，哥，我用给你买暖宝宝的钱，给我妈买了条新围巾，她说很好看。】
【哥，我用给你买餐车的钱，报了个英语班，希望下次能看懂你的海外採访。】
【哥，好好拍戏，我们好好生活。等你回家。】
这种清流般的饭圈文化，再次引发了社会层面的广泛讚扬。
#林彦粉丝 正能量#的词条，被官媒点名转发。
粉丝们用自己的方式，给了她们的偶像，一个最体面、最有力的支持。
片场的喧囂与外界的讚誉，都被隔绝在了这片雪山之外。
剧组的人，越来越少。
隨著剧情的推进，一个个鲜活的配角，相继“牺牲”。
昨天还在一起围著火堆喝酒的战友，今天就成了冰冷的墓碑。
片场的气氛，压抑得让人喘不过气。
终於，到了最后一场重头戏。
水门桥之战。
陈平，一个人的战斗。
开拍前夜，林彦拒绝了所有人送来的热饮和食物。
他甚至没有让宋云洁靠近。
在所有准备工作就绪后，他做了一个让所有人惊骇的决定。
他让场务在雪地上挖了一个坑，然后自己躺了进去。
“把我埋起来。”
“十分钟。”
宋云洁的脸瞬间白了：“林彦！你疯了！会出事的！”
林彦没有看她，只是看著灰濛濛的天空，声音平静得可怕。
“我要找到那种，血液都要被冻结的感觉。”
他需要那种最极致的僵硬感，那种生命力被寒冷一点点抽乾的、濒死的体验。
没人敢动。
最后，还是陈旭东发了话。
他挥退了所有人，亲自拿起一把铁锹，將混合著冰碴的雪，一铲一铲，覆盖在林彦的身上。
只留出头部用来呼吸。
时间，一分一秒地流逝。
黑暗与冰冷，从四面八方挤压而来。
林彦能清晰地感觉到，自己的体温在迅速流失，心跳越来越慢，思维也开始变得迟钝。
十分钟后，陈旭东將他从雪里挖了出来。
林彦的嘴唇已经冻得发紫，身体僵硬得无法动弹。
陈旭东蹲下身，没有去扶他。
导演看著这个已经被折磨得不成人形的年轻人，低声说了一句。
“这场戏拍完，陈平就回家了。”
“別演英雄，演人。”
陈旭东的声音落下，整个世界被瞬间点燃。
燃烧弹撕裂夜空，拖著橘红色的尾焰，如同坠落的死神，狠狠砸在志愿军潜伏的阵地上。
火海，顷刻间吞噬了皑皑白雪。
爆炸的气浪掀起滚烫的泥土和碎石，劈头盖脸地砸在林彦饰演的陈平身上。
他被死死压在一个弹坑里，耳边是震耳欲聋的轰鸣，鼻腔里满是硝烟与焦土混合的气息。
他抬起头，透过摇曳的火光，看见了那道衝出去的身影。
是赵子轩演的那个小战士。
他才十七岁，是个刚上战场没多久的新兵，平日里最爱吹的，就是那把缴获来的、擦得鋥亮的衝锋號。
此刻，那把衝锋號掉在了不远处的火海边缘，正在被烈焰舔舐。
“回来！”
陈平的嘶吼被爆炸声淹没。
小战士仿佛没有听见，他年轻的脸上满是焦急，只有一个念头——拿回他的號。
那是连队的魂，是进攻的命令。
下一秒，一发炮弹在他身边炸开。
赵子轩的身体被高高拋起，又重重落下。
监视器里，他的表演在这一刻抵达了某种巔峰。
没有声嘶力竭的惨叫，只有一瞬间的呆滯。
他低下头，看著自己空荡荡的、血肉模糊的腿。
然后，他开始爬。
用手，用胳膊，用尽一切能用的力量，在雪地上拖出两道触目惊心的血痕。
他的手指抠进冻硬的泥土里，指甲翻卷，鲜血淋漓，却浑然不觉。
他的眼睛里，褪去了所有属於一个都市少年的精致与脆弱，只剩下一种近乎偏执的、燃烧的信仰。
那里，只有那个焦黑的军號。
林彦的瞳孔剧烈收缩。
他想衝出去，可周围密集的火力网將他钉死在原地。
他眼睁睁看著小战士一点点地挪，眼睁睁看著那团烈火，无情地、缓慢地，將那个年轻的身体彻底吞没。
他张开嘴，却发不出任何声音。
导演的要求在他脑中炸开——不能哭，不能喊，不能暴露位置。
巨大的悲慟与狂怒无处宣泄，几乎要撑爆他的胸膛。
陈平猛地低下头，死死咬住了自己的手臂。
布料被轻易撕裂，牙齿深深嵌入皮肉。
脖颈上，青筋暴起，虬结成可怖的形状。
他浑身剧烈地颤抖，喉咙深处，挤压出野兽濒死般的、压抑到极致的呜咽。
血腥味在口腔里瀰漫开。
疼。
可这种疼，远不及眼睁睁看著战友在烈火中化为焦炭的万分之一。
火光映在他的眼底，跳动著，燃烧著。
他看著那个人影，在火中挣扎，最后归於沉寂。
世界，一片死寂。
监视器后，陈旭东缓缓摘下了脸上的眼镜。
他那张永远刻著严厉与暴躁的脸上，此刻没有任何表情。
他只是抬起粗糙的手掌，用力地、狠狠地抹了一把脸。
站在他身旁的副导演，早已红了眼眶，嘴唇哆嗦著，想为刚才那段表演鼓掌，却又不敢。
现场落针可闻。
所有人都被那股沉默的、几乎要衝破屏幕的绝望攥住了心臟。
许久，陈旭东深吸一口气，拿起了对讲机。
“过。”
“保一条。”
没有一句骂人的话。
这，就是陈旭东最高的评价。
“卡——！”
雪地里，赵子轩躺在那片人造的血泊中，忽然爆发出惊天动地的嚎啕大哭。
那哭声里，有角色的痛苦，有濒死的恐惧，但更多的，是一种酣畅淋漓的宣泄。
他为自己这一路的蜕变而哭。
从一个娇生惯养、抱怨连天的关係户，到一个能为了一个镜头在雪地里拖行、啃著冻土豆的演员。
这场炼狱般的拍摄，打碎了他，又重塑了他。
林彦从弹坑里爬起来，冲了过去。
他没有管赵子轩身上那些黏腻的血浆和骯脏的泥土，一把將他从雪地里捞起来，用力地、紧紧地抱住。
“没事了。”
“演得很好。”
林彦在他背上重重地拍了拍。
赵子轩把脸埋在他的肩窝，哭得像个孩子。
两个人在漫天风雪里，在刚刚熄灭的硝烟中，相拥无言。
这一幕，没有被镜头记录。
却永远刻在了剧组所有人的心里。
连续的高强度夜戏和滴水成冰的极寒，让林彦的身体发出了警报。
之前拍戏留下的伤开始隱隱作痛，从最初的酸胀，逐渐演变成刺痛。
但他什么都没说。
每日开拍前，他会躲在无人的角落，吞下两片强效止痛药。
然后走到化妆师面前，平静地开口：“麻烦，今天伤口的妆再加重一点，血污多一些。”
化妆师看著他苍白得没有一丝血色的脸，和眼底那片浓重的青黑，心疼得不行，却又不敢违背。
只能用更深的顏色，去掩盖那份不正常的憔悴。
剧组的拍摄进度，不能因为他一个人而耽误。
接下来的戏份，陈平迎来了他作为狙击手的终极考验。
在一次突围中，弹片划伤了他的右眼。
剧本里只是一句简单的描述，但林彦拒绝了用后期特效处理。
他找到化妆师，提出了一个让所有人倒吸一口凉气的要求。
“用医用胶水，把我右边的眼皮粘起来。”
“我要真的，看不见。”
化妆师手都抖了：“林老师，这……这太危险了！胶水会刺激眼睛的，而且一整天下来……”
“粘吧。”
林彦的语气不容置喙。
当那层薄薄的胶水乾涸，强行將他的眼皮粘合时，一种陌生的、极度不適的感觉瞬间传来。
右眼无法闭合，在寒风的刺激下，不受控制地流泪。
视野被剥夺了一半，失去了距离感和深度。
整个世界都变得平面而扭曲。
他试著端起枪，通过瞄准镜去看远方，一阵强烈的眩晕感袭来，让他差点栽倒在地。
他要的就是这种感觉。
一个顶尖狙击手，在失去一只眼睛后，那种焦躁、不安，和对身体失控的愤怒。
这不是靠演技能完全模擬的。
必须是生理性的，本能的。
林彦一个人坐在布景的残骸上。
他只穿著单薄的戏服，被粘住的右眼通红流泪，仅剩的左眼，死死地盯著手里那半截没有点燃的香菸。
风雪吹乱了他的头髮，在他身上覆上薄薄一层白霜。
他就那么坐著，一动不动。
整整十分钟。
整个人，透著一种与周遭环境融为一体的、浑然天成的孤寂感。
仿佛他不是在演一个士兵，他就是那个在战场上失去了一切，只剩下自己和一把枪的，孤独的战士。
影评人放下相机，只觉得一股寒意从脚底直衝天灵盖。
远在千里之外的城市里，另一场没有硝烟的“战爭”也在进行。
林彦的粉丝们，谨遵偶像的教诲，没有再组织任何应援活动去打扰剧组。
而是抖音上一场名为#我为自己买单#的活动热闹上线了。
彦火虫们纷纷晒出自己用原本准备应援的钱，买的新书，报的课程，给父母买的礼物，或是为流浪动物救助站捐赠的猫粮。
【@林彦工作室，哥，我用给你买暖宝宝的钱，给我妈买了条新围巾，她说很好看。】
【哥，我用给你买餐车的钱，报了个英语班，希望下次能看懂你的海外採访。】
【哥，好好拍戏，我们好好生活。等你回家。】
这种清流般的饭圈文化，再次引发了社会层面的广泛讚扬。
#林彦粉丝 正能量#的词条，被官媒点名转发。
粉丝们用自己的方式，给了她们的偶像，一个最体面、最有力的支持。
片场的喧囂与外界的讚誉，都被隔绝在了这片雪山之外。
剧组的人，越来越少。
隨著剧情的推进，一个个鲜活的配角，相继“牺牲”。
昨天还在一起围著火堆喝酒的战友，今天就成了冰冷的墓碑。
片场的气氛，压抑得让人喘不过气。
终於，到了最后一场重头戏。
水门桥之战。
陈平，一个人的战斗。
开拍前夜，林彦拒绝了所有人送来的热饮和食物。
他甚至没有让宋云洁靠近。
在所有准备工作就绪后，他做了一个让所有人惊骇的决定。
他让场务在雪地上挖了一个坑，然后自己躺了进去。
“把我埋起来。”
“十分钟。”
宋云洁的脸瞬间白了：“林彦！你疯了！会出事的！”
林彦没有看她，只是看著灰濛濛的天空，声音平静得可怕。
“我要找到那种，血液都要被冻结的感觉。”
他需要那种最极致的僵硬感，那种生命力被寒冷一点点抽乾的、濒死的体验。
没人敢动。
最后，还是陈旭东发了话。
他挥退了所有人，亲自拿起一把铁锹，將混合著冰碴的雪，一铲一铲，覆盖在林彦的身上。
只留出头部用来呼吸。
时间，一分一秒地流逝。
黑暗与冰冷，从四面八方挤压而来。
林彦能清晰地感觉到，自己的体温在迅速流失，心跳越来越慢，思维也开始变得迟钝。
十分钟后，陈旭东將他从雪里挖了出来。
林彦的嘴唇已经冻得发紫，身体僵硬得无法动弹。
陈旭东蹲下身，没有去扶他。
导演看著这个已经被折磨得不成人形的年轻人，低声说了一句。
“这场戏拍完，陈平就回家了。”
“別演英雄，演人。”