廉沉默地站起身，高大的身影在狭小、充满腐败气味的房间里投下浓重的阴影，如同一座骤然耸立的黑色方尖碑，沉沉地压向蜷缩在破败床褥间的拓也。窗外的铅灰色天光吝嗇地透过窗帘缝隙，在他挺直的脊背上镀上一层冷硬的边缘。
“你忘了，”廉的声音低沉而清晰，每一个字都像冰冷的铁钉，凿进房间里凝固的空气，“在新宿那间油烟味呛人的居酒屋后台，你对千鸟大悟先生发过的誓？”
“千鸟桑？”拓也像是被这个久违的名字烫了一下，猛地抬起头，嘴角咧开一个尖利、扭曲，比哭更难看的笑容，露出沾著饭粒的牙齿，“哈！誓言？承诺？那玩意儿值几个钱？”他喉咙里滚出几声刺耳的乾笑，带著彻骨的嘲讽，“他老人家，东京搞笑界的『鬼才』，眼睛毒得很！他早该看清了！我就是一块扶不上墙的烂泥！不——”他用力摇头，油腻的头髮甩动，眼神癲狂而绝望，“连烂泥都不如！烂泥还能糊墙，我呢？我就是垃圾堆里沤烂的菜叶子，虫蛀的木头，没人要的废料！”
他像是要证明什么，猛地从床上弹起一半，枯瘦的手粗暴地扯过掛在墙角衣架上那件磨破肘部、沾满褐色污渍的黑色西装外套。廉认得它，那是拓也曾经视若珍宝的“战袍”，承载著第一次正式登台的记忆。拓也把它抖开，布料发出沉闷的、仿佛下一秒就要撕裂的呻吟。
“看看！看看！”拓也的声音拔高，带著歇斯底里的颤抖，手指用力戳著肘部的破洞和胸前的污渍，“这是我唯一能穿出去见人的东西！『战袍』？笑话！它现在就是个破抹布！”他的眼神转向廉，充满了自毁般的快意，“知道我那狗屎房东看到我穿著它出去『面试』回来时说什么吗？”拓也模仿著刻薄的腔调，扭曲著脸：“『哟，我们的大明星回来啦？搞笑艺人？呵！我看你还是先学学怎么把自己的破人生搞搞笑吧！下个月房租再拖，就给老子带著你的『梦想』滚出去睡公园！』”
一股从未有过的、混合著巨大悲愤与尖锐痛楚的灼热血气，猛地衝上廉的头顶，瞬间烧毁了他引以为傲的绝对理性堤坝。那冰冷精確的计算、权衡利弊的思维，在拓也如此赤裸地践踏自己、践踏他们共同拥有过的梦想、践踏“轨道偏离”这个名字本身的瞬间，灰飞烟灭。
空气在廉的拳下发出沉闷的爆裂声！
那一拳，凝聚了廉此刻能调动的全部力量——对拓也自暴自弃的愤怒，对自己束手无策的无力，对那段被埋葬时光的不甘——精准而沉重地砸在拓也凹陷的颧骨上！沉闷的撞击声如同两颗在深空寂灭边缘绝望相撞的流浪天体，在死寂的房间里炸开。
“呃啊！”拓也猝不及防，发出一声短促的痛呼，巨大的衝击力让他像断线的木偶般踉蹌著向后倒去，“哐当”一声巨响，狠狠撞在了那个塞满过期书籍、摇摇欲坠的书架上！书架发出一声不堪重负的呻吟，如同垂死巨兽的悲鸣，紧接著，上面堆积如山的《漫才结构学》《笑点方程式》《艺人年鑑》，以及无数卷了边、写满批註又被涂黑的段子草稿本，如同被引爆的垃圾山，轰然倾泻而下！纸张、书本、塑料文件夹如同瀑布般砸落在拓也身上、头上，扬起一片呛人的灰尘，將他瞬间半埋了起来。
廉的手背传来清晰的痛感，指关节瞬间红肿，但更强烈的是胸腔里那股燃烧般的窒息感。他看著拓也被书本和灰尘淹没的狼狈身影，看著他那件破西装上沾染的新鲜灰尘，看著这个象徵著他们梦想起航又被亲手埋葬的房间废墟，心臟像被一只无形的手死死攥紧，几乎停止跳动。这不是他熟悉的“解决方式”，这是他从未体验过的、源自本能深处的、狂暴的痛楚宣泄。
<div>
“啊——！”一声野兽般的嘶吼从书堆里炸响！拓也猛地掀开压在身上的书本和杂物，脸上鼻血长流，混合著灰尘和眼泪，在污浊的皮肤上冲刷出几道扭曲的痕跡。那双空洞麻木的眼睛此刻燃烧著疯狂的怒火和屈辱，死死锁定廉。他像一头被彻底激怒、走投无路的困兽，带著一股同归於尽般的狠劲，嘶吼著朝廉猛扑过来！
廉下意识地抬手格挡，但拓也此刻爆发出的力量远超他枯瘦外表所能想像。那是一种被绝望和长久压抑点燃的、源自生命本能的蛮力。拓也用头狠狠撞向廉的胸口，同时双手死死抓住廉的手臂和肩膀，像溺水者抓住浮木，又像要將对方一同拖入深渊。廉被巨大的衝力撞得连连后退，后背“砰”地一声重重撞在斑驳脱落的墙纸上！墙上那张被撕掉大半、仅剩一角还粘连著的down town海报，被震得簌簌抖动，海报上松本人志那张標誌性的的脸，被廉的肩膀撞得凹陷撕裂，空洞的眼神仿佛在无声地嘲笑著眼前这场闹剧般的撕斗。
两人瞬间扭打在一起，不再是拳脚相加，而是更原始的、如同受伤野兽般的撕扯、推搡、角力。他们撞翻了墙角堆叠如山的泡麵碗，油腻的汤汁和乾涸的麵条碎渣四溅；踢散了满地捏扁的啤酒罐，叮噹作响；拓也的拳头胡乱地砸在廉的肩膀、后背，廉则用尽全力想要箍住拓也失控的身体。呼哧呼哧的粗重喘息、肢体碰撞的闷响、物品被踢倒翻滚的声音，在这狭小、污浊的空间里交织迴响。汗水、灰尘、泪水、鼻血混合在一起，涂抹在两张年轻却布满痛苦的脸上。他们像两艘在冰冷宇宙暗礁带彻底失控、相互碰撞的小船，每一次接触都带来剧烈的震盪和更深的伤痕，绝望地消耗著彼此仅存的力气。
廉感觉自己肺部的空气被一点点榨乾，拓也那带著血腥气的喘息就在耳边。混乱中，拓也终於借著廉一瞬间的失衡，用尽全身的蛮力將他死死按在墙上！拓也枯瘦的手肘死死抵住廉的喉咙，另一只沾满血污和灰尘的拳头高高举起，悬停在廉的耳侧，剧烈地颤抖著！廉能清晰地看到拓也眼中翻腾的血丝、燃烧的怒火、以及那怒火深处清晰可见的、深不见底的痛苦和迷茫。廉放弃了抵抗，只是喘息著，平静地回望著拓也那双近在咫尺的、疯狂而痛苦的眼睛。
“为什么……”拓也的声音嘶哑得几乎不成调，每一个字都像是从撕裂的声带里挤出来，灼热的气息喷在廉的脸上，带著血和泪的咸腥，“三上廉！你他妈不是……最討厌……最他妈瞧不起这种……无谓的肢体衝突吗？！你不是……永远冷静……永远讲道理的吗？！你这混蛋……”他抵著廉喉咙的手肘在剧烈颤抖，悬在耳侧的拳头紧握，指节捏得发白，青筋暴起，仿佛下一秒就要落下。
廉的胸口剧烈起伏，喉咙被压迫著，说话有些艰难，但他依旧强迫自己发出平稳的声音，每一个字都清晰无比：“因为……”他艰难地吸了一口气，“你在侮辱『轨道偏离』这个名字……”他顿了顿，目光如冰冷的探针，穿透拓也眼中的疯狂，直刺他灵魂深处的软弱，“更在……侮辱那个……在便利店仓库冰冷的货架间，对著空气一遍又一遍练习段子，练到喉咙咳出血都不肯停下的小池拓也！你把他……一起丟进了垃圾堆！你不配……再用那种语气……谈论他！”
廉的声音不高，却像一把冰冷的凿子，精准地凿开了拓也狂暴外表下最后一道脆弱的防御。
“呜……”一声压抑到极致的、如同幼兽濒死的呜咽从拓也喉咙深处溢出。抵著廉喉咙的手肘力量骤然鬆懈，悬著的拳头也无力地垂落。支撑著他那股疯狂的力量瞬间抽离，拓也像是被抽掉了所有骨头，身体猛地一软，沿著冰冷的墙壁滑坐到地上，和廉肩並肩，背靠著那片被撞得凹陷、沾著海报碎屑的墙体。
<div>
两人都精疲力竭地瘫倒在地板上，胸膛剧烈起伏，大口大口地喘著粗气，如同两条被拋上岸的鱼。房间里只剩下他们粗重的喘息声在迴荡，像破旧的风箱在苟延残喘。天板上布满蛛网和褐色水渍的裂纹，在廉模糊的视野里旋转、扭曲、延伸，仿佛宇宙深处某个濒临崩溃的星系旋臂，无声地诉说著熵增的终极宿命。
拓也仰著头，脖颈青筋暴露，空洞的目光死死盯著天板上那盏积满灰尘、光线昏黄的吊灯。汗水、泪水、鼻血混合著灰尘，在他脸上、脖子上匯成一道道污浊的溪流。良久，他用一种近乎梦囈般的嘶哑声音开口，打破了死一般的寂静：
“那天晚上……在新宿站……”他舔了舔乾裂、带著血腥味的嘴唇，“你接到的那个电话……”
廉的身体微不可查地僵硬了一下。这个日子，那个电话，是他內心深处一处不敢提起的、带著沉重负荷的坐標。
“松村教授的电话……”拓也的声音飘忽不定，仿佛在回忆一个极其久远的梦境，每一个字都带著冰冷的寒意。“我听见了……虽然只隔著一米远……但那些词……『韦伯空间望远镜』……『m51漩涡星系』……『异常高能伽马射线暴』……『疑似暗物质喷流遗蹟』……『需要三上君主导跨时区协同观测及建模』……”拓也努力复述著那些对他而言如同天书的专业词汇，语气却异常平静，平静得让人心寒，“后面那些……我根本听不懂……什么『费米子凝聚態』、『卡西米尔效应干扰补偿』……它们在我脑子里像外星语一样嗡嗡乱响……”
他缓缓抬起一只手，用骯脏的袖口胡乱抹了一把脸上的血污混合物，动作麻木而机械。
“但是……”拓也的声音陡然带上了一丝尖锐的、被烧红的铁钎刺穿般的痛苦，“『nasa』……『全球天文台紧急联动』……『诺奖级发现潜力』……这几个词……它们像烧红的刀子……就那么直挺挺地……捅进我耳朵里……扎进我心里……”他扭过头，布满血丝的眼睛死死盯著廉，那眼神里没有了之前的癲狂，只剩下一种被彻底洞穿后的、赤裸裸的绝望和瞭然。
“就在那一刻……就在新宿站喧囂的人潮里……就在那该死的霓虹灯底下……”拓也的声音低沉下去，带著一种近乎残酷的平静，“我才真正……真正地……懂了丰本老师那晚在居酒屋……用那根该死的烧鸟签子……比划著名说的话……”
他抬起枯瘦的手指，颤抖地指向廉，仿佛在指认一个残酷的真相：
“你……三上廉……你他妈真是一列……焊死在轨道上……马力全开、目標明確……註定要驶向星辰大海的超级特快列车啊！而我……”他停顿了一下，喉咙里发出一声自嘲的、如同破旧铁皮摩擦的嗤笑，“而我……小池拓也……不过是……不知死活、滚落到你轨道上的一颗……碍事的碎石子……一块……该被铲走的垃圾！”他的声音越来越低，最后几乎微不可闻，“我……卡住了……挡住了……你的路……让你……偏离了……你该去的方向……”
沉重的、如同宇宙背景辐射般寒冷彻骨的死寂，再次瀰漫开来，吞噬了拓也绝望的余音。灰尘在昏黄的光线下缓缓飘浮，房间里浓烈的腐败气味似乎也凝滯了。廉能听到自己心臟在胸腔里沉重而缓慢地搏动，每一次跳动都牵扯著全身的伤痛。他看著拓也滑落在地板上的侧脸，那上面凝固的血污、深深凹陷的眼窝、乾涸的泪痕，都与记忆中那个在新宿站口强顏欢笑、泪流满面却高喊著“解散吧”的面孔重叠。丰本的“超载列车”预言、角田的“梦想”质问、美波的“感受”探寻……所有的声音、所有的图景、所有的逻辑与情感，都在这片废墟之上，在这两个筋疲力尽、伤痕累累的年轻人身上，匯聚、碰撞、最终坍缩成一个沉重得令人窒息的奇点。
<div>
廉缓缓地、深深地吸了一口气。冰冷的、带著尘埃和血腥味的空气涌入肺部，带来一阵刺痛，却也带来一种奇异的、破釜沉舟般的清醒。他侧过头，目光穿透眼前模糊的裂痕，落在拓也苍白、绝望的侧脸上。廉的声音不高，甚至带著一丝劫后余生的沙哑，却异常清晰地在这片死寂的废墟中响起，如同黑暗中骤然点亮的第一颗星辰：
“碎石……会改变行星的轨道，撞击出毁灭的陨坑……”他停顿了一瞬，目光锐利如手术刀，仿佛要剖开拓也绝望的躯壳，直视他灵魂深处尚未熄灭的微光，“但碎石……也能成为构建新世界的基石，成为……”廉的声音陡然加重，带著一种不容置疑的决断力，像掷地有声的宣言，斩钉截铁地劈开了房间內沉重的绝望迷雾：
“重组吧，轨道偏离。”
这四个字，如同在深不见底的黑暗宇宙中点燃了全新的恆星內核。廉没有询问，没有徵求，而是以拓也最熟悉的、属於“博士”的绝对理性的方式，做出了一个充满情感力量的宣告。
拓也猛地扭过头，布满血丝的眼球几乎要瞪出眼眶，脸上凝固的污垢似乎都在瞬间被巨大的震惊所崩裂。他张著嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、难以置信的抽气声，像一台彻底卡死的机器。那空洞麻木的瞳孔深处，似乎有某种被埋葬已久、早已被判定为死亡的东西，在廉那斩钉截铁的话语的强光直射下，极其微弱地、痛苦地、却又无比顽强地……抽搐了一下。
“你忘了，”廉的声音低沉而清晰，每一个字都像冰冷的铁钉，凿进房间里凝固的空气，“在新宿那间油烟味呛人的居酒屋后台，你对千鸟大悟先生发过的誓？”
“千鸟桑？”拓也像是被这个久违的名字烫了一下，猛地抬起头，嘴角咧开一个尖利、扭曲，比哭更难看的笑容，露出沾著饭粒的牙齿，“哈！誓言？承诺？那玩意儿值几个钱？”他喉咙里滚出几声刺耳的乾笑，带著彻骨的嘲讽，“他老人家，东京搞笑界的『鬼才』，眼睛毒得很！他早该看清了！我就是一块扶不上墙的烂泥！不——”他用力摇头，油腻的头髮甩动，眼神癲狂而绝望，“连烂泥都不如！烂泥还能糊墙，我呢？我就是垃圾堆里沤烂的菜叶子，虫蛀的木头，没人要的废料！”
他像是要证明什么，猛地从床上弹起一半，枯瘦的手粗暴地扯过掛在墙角衣架上那件磨破肘部、沾满褐色污渍的黑色西装外套。廉认得它，那是拓也曾经视若珍宝的“战袍”，承载著第一次正式登台的记忆。拓也把它抖开，布料发出沉闷的、仿佛下一秒就要撕裂的呻吟。
“看看！看看！”拓也的声音拔高，带著歇斯底里的颤抖，手指用力戳著肘部的破洞和胸前的污渍，“这是我唯一能穿出去见人的东西！『战袍』？笑话！它现在就是个破抹布！”他的眼神转向廉，充满了自毁般的快意，“知道我那狗屎房东看到我穿著它出去『面试』回来时说什么吗？”拓也模仿著刻薄的腔调，扭曲著脸：“『哟，我们的大明星回来啦？搞笑艺人？呵！我看你还是先学学怎么把自己的破人生搞搞笑吧！下个月房租再拖，就给老子带著你的『梦想』滚出去睡公园！』”
一股从未有过的、混合著巨大悲愤与尖锐痛楚的灼热血气，猛地衝上廉的头顶，瞬间烧毁了他引以为傲的绝对理性堤坝。那冰冷精確的计算、权衡利弊的思维，在拓也如此赤裸地践踏自己、践踏他们共同拥有过的梦想、践踏“轨道偏离”这个名字本身的瞬间，灰飞烟灭。
空气在廉的拳下发出沉闷的爆裂声！
那一拳，凝聚了廉此刻能调动的全部力量——对拓也自暴自弃的愤怒，对自己束手无策的无力，对那段被埋葬时光的不甘——精准而沉重地砸在拓也凹陷的颧骨上！沉闷的撞击声如同两颗在深空寂灭边缘绝望相撞的流浪天体，在死寂的房间里炸开。
“呃啊！”拓也猝不及防，发出一声短促的痛呼，巨大的衝击力让他像断线的木偶般踉蹌著向后倒去，“哐当”一声巨响，狠狠撞在了那个塞满过期书籍、摇摇欲坠的书架上！书架发出一声不堪重负的呻吟，如同垂死巨兽的悲鸣，紧接著，上面堆积如山的《漫才结构学》《笑点方程式》《艺人年鑑》，以及无数卷了边、写满批註又被涂黑的段子草稿本，如同被引爆的垃圾山，轰然倾泻而下！纸张、书本、塑料文件夹如同瀑布般砸落在拓也身上、头上，扬起一片呛人的灰尘，將他瞬间半埋了起来。
廉的手背传来清晰的痛感，指关节瞬间红肿，但更强烈的是胸腔里那股燃烧般的窒息感。他看著拓也被书本和灰尘淹没的狼狈身影，看著他那件破西装上沾染的新鲜灰尘，看著这个象徵著他们梦想起航又被亲手埋葬的房间废墟，心臟像被一只无形的手死死攥紧，几乎停止跳动。这不是他熟悉的“解决方式”，这是他从未体验过的、源自本能深处的、狂暴的痛楚宣泄。
<div>
“啊——！”一声野兽般的嘶吼从书堆里炸响！拓也猛地掀开压在身上的书本和杂物，脸上鼻血长流，混合著灰尘和眼泪，在污浊的皮肤上冲刷出几道扭曲的痕跡。那双空洞麻木的眼睛此刻燃烧著疯狂的怒火和屈辱，死死锁定廉。他像一头被彻底激怒、走投无路的困兽，带著一股同归於尽般的狠劲，嘶吼著朝廉猛扑过来！
廉下意识地抬手格挡，但拓也此刻爆发出的力量远超他枯瘦外表所能想像。那是一种被绝望和长久压抑点燃的、源自生命本能的蛮力。拓也用头狠狠撞向廉的胸口，同时双手死死抓住廉的手臂和肩膀，像溺水者抓住浮木，又像要將对方一同拖入深渊。廉被巨大的衝力撞得连连后退，后背“砰”地一声重重撞在斑驳脱落的墙纸上！墙上那张被撕掉大半、仅剩一角还粘连著的down town海报，被震得簌簌抖动，海报上松本人志那张標誌性的的脸，被廉的肩膀撞得凹陷撕裂，空洞的眼神仿佛在无声地嘲笑著眼前这场闹剧般的撕斗。
两人瞬间扭打在一起，不再是拳脚相加，而是更原始的、如同受伤野兽般的撕扯、推搡、角力。他们撞翻了墙角堆叠如山的泡麵碗，油腻的汤汁和乾涸的麵条碎渣四溅；踢散了满地捏扁的啤酒罐，叮噹作响；拓也的拳头胡乱地砸在廉的肩膀、后背，廉则用尽全力想要箍住拓也失控的身体。呼哧呼哧的粗重喘息、肢体碰撞的闷响、物品被踢倒翻滚的声音，在这狭小、污浊的空间里交织迴响。汗水、灰尘、泪水、鼻血混合在一起，涂抹在两张年轻却布满痛苦的脸上。他们像两艘在冰冷宇宙暗礁带彻底失控、相互碰撞的小船，每一次接触都带来剧烈的震盪和更深的伤痕，绝望地消耗著彼此仅存的力气。
廉感觉自己肺部的空气被一点点榨乾，拓也那带著血腥气的喘息就在耳边。混乱中，拓也终於借著廉一瞬间的失衡，用尽全身的蛮力將他死死按在墙上！拓也枯瘦的手肘死死抵住廉的喉咙，另一只沾满血污和灰尘的拳头高高举起，悬停在廉的耳侧，剧烈地颤抖著！廉能清晰地看到拓也眼中翻腾的血丝、燃烧的怒火、以及那怒火深处清晰可见的、深不见底的痛苦和迷茫。廉放弃了抵抗，只是喘息著，平静地回望著拓也那双近在咫尺的、疯狂而痛苦的眼睛。
“为什么……”拓也的声音嘶哑得几乎不成调，每一个字都像是从撕裂的声带里挤出来，灼热的气息喷在廉的脸上，带著血和泪的咸腥，“三上廉！你他妈不是……最討厌……最他妈瞧不起这种……无谓的肢体衝突吗？！你不是……永远冷静……永远讲道理的吗？！你这混蛋……”他抵著廉喉咙的手肘在剧烈颤抖，悬在耳侧的拳头紧握，指节捏得发白，青筋暴起，仿佛下一秒就要落下。
廉的胸口剧烈起伏，喉咙被压迫著，说话有些艰难，但他依旧强迫自己发出平稳的声音，每一个字都清晰无比：“因为……”他艰难地吸了一口气，“你在侮辱『轨道偏离』这个名字……”他顿了顿，目光如冰冷的探针，穿透拓也眼中的疯狂，直刺他灵魂深处的软弱，“更在……侮辱那个……在便利店仓库冰冷的货架间，对著空气一遍又一遍练习段子，练到喉咙咳出血都不肯停下的小池拓也！你把他……一起丟进了垃圾堆！你不配……再用那种语气……谈论他！”
廉的声音不高，却像一把冰冷的凿子，精准地凿开了拓也狂暴外表下最后一道脆弱的防御。
“呜……”一声压抑到极致的、如同幼兽濒死的呜咽从拓也喉咙深处溢出。抵著廉喉咙的手肘力量骤然鬆懈，悬著的拳头也无力地垂落。支撑著他那股疯狂的力量瞬间抽离，拓也像是被抽掉了所有骨头，身体猛地一软，沿著冰冷的墙壁滑坐到地上，和廉肩並肩，背靠著那片被撞得凹陷、沾著海报碎屑的墙体。
<div>
两人都精疲力竭地瘫倒在地板上，胸膛剧烈起伏，大口大口地喘著粗气，如同两条被拋上岸的鱼。房间里只剩下他们粗重的喘息声在迴荡，像破旧的风箱在苟延残喘。天板上布满蛛网和褐色水渍的裂纹，在廉模糊的视野里旋转、扭曲、延伸，仿佛宇宙深处某个濒临崩溃的星系旋臂，无声地诉说著熵增的终极宿命。
拓也仰著头，脖颈青筋暴露，空洞的目光死死盯著天板上那盏积满灰尘、光线昏黄的吊灯。汗水、泪水、鼻血混合著灰尘，在他脸上、脖子上匯成一道道污浊的溪流。良久，他用一种近乎梦囈般的嘶哑声音开口，打破了死一般的寂静：
“那天晚上……在新宿站……”他舔了舔乾裂、带著血腥味的嘴唇，“你接到的那个电话……”
廉的身体微不可查地僵硬了一下。这个日子，那个电话，是他內心深处一处不敢提起的、带著沉重负荷的坐標。
“松村教授的电话……”拓也的声音飘忽不定，仿佛在回忆一个极其久远的梦境，每一个字都带著冰冷的寒意。“我听见了……虽然只隔著一米远……但那些词……『韦伯空间望远镜』……『m51漩涡星系』……『异常高能伽马射线暴』……『疑似暗物质喷流遗蹟』……『需要三上君主导跨时区协同观测及建模』……”拓也努力复述著那些对他而言如同天书的专业词汇，语气却异常平静，平静得让人心寒，“后面那些……我根本听不懂……什么『费米子凝聚態』、『卡西米尔效应干扰补偿』……它们在我脑子里像外星语一样嗡嗡乱响……”
他缓缓抬起一只手，用骯脏的袖口胡乱抹了一把脸上的血污混合物，动作麻木而机械。
“但是……”拓也的声音陡然带上了一丝尖锐的、被烧红的铁钎刺穿般的痛苦，“『nasa』……『全球天文台紧急联动』……『诺奖级发现潜力』……这几个词……它们像烧红的刀子……就那么直挺挺地……捅进我耳朵里……扎进我心里……”他扭过头，布满血丝的眼睛死死盯著廉，那眼神里没有了之前的癲狂，只剩下一种被彻底洞穿后的、赤裸裸的绝望和瞭然。
“就在那一刻……就在新宿站喧囂的人潮里……就在那该死的霓虹灯底下……”拓也的声音低沉下去，带著一种近乎残酷的平静，“我才真正……真正地……懂了丰本老师那晚在居酒屋……用那根该死的烧鸟签子……比划著名说的话……”
他抬起枯瘦的手指，颤抖地指向廉，仿佛在指认一个残酷的真相：
“你……三上廉……你他妈真是一列……焊死在轨道上……马力全开、目標明確……註定要驶向星辰大海的超级特快列车啊！而我……”他停顿了一下，喉咙里发出一声自嘲的、如同破旧铁皮摩擦的嗤笑，“而我……小池拓也……不过是……不知死活、滚落到你轨道上的一颗……碍事的碎石子……一块……该被铲走的垃圾！”他的声音越来越低，最后几乎微不可闻，“我……卡住了……挡住了……你的路……让你……偏离了……你该去的方向……”
沉重的、如同宇宙背景辐射般寒冷彻骨的死寂，再次瀰漫开来，吞噬了拓也绝望的余音。灰尘在昏黄的光线下缓缓飘浮，房间里浓烈的腐败气味似乎也凝滯了。廉能听到自己心臟在胸腔里沉重而缓慢地搏动，每一次跳动都牵扯著全身的伤痛。他看著拓也滑落在地板上的侧脸，那上面凝固的血污、深深凹陷的眼窝、乾涸的泪痕，都与记忆中那个在新宿站口强顏欢笑、泪流满面却高喊著“解散吧”的面孔重叠。丰本的“超载列车”预言、角田的“梦想”质问、美波的“感受”探寻……所有的声音、所有的图景、所有的逻辑与情感，都在这片废墟之上，在这两个筋疲力尽、伤痕累累的年轻人身上，匯聚、碰撞、最终坍缩成一个沉重得令人窒息的奇点。
<div>
廉缓缓地、深深地吸了一口气。冰冷的、带著尘埃和血腥味的空气涌入肺部，带来一阵刺痛，却也带来一种奇异的、破釜沉舟般的清醒。他侧过头，目光穿透眼前模糊的裂痕，落在拓也苍白、绝望的侧脸上。廉的声音不高，甚至带著一丝劫后余生的沙哑，却异常清晰地在这片死寂的废墟中响起，如同黑暗中骤然点亮的第一颗星辰：
“碎石……会改变行星的轨道，撞击出毁灭的陨坑……”他停顿了一瞬，目光锐利如手术刀，仿佛要剖开拓也绝望的躯壳，直视他灵魂深处尚未熄灭的微光，“但碎石……也能成为构建新世界的基石，成为……”廉的声音陡然加重，带著一种不容置疑的决断力，像掷地有声的宣言，斩钉截铁地劈开了房间內沉重的绝望迷雾：
“重组吧，轨道偏离。”
这四个字，如同在深不见底的黑暗宇宙中点燃了全新的恆星內核。廉没有询问，没有徵求，而是以拓也最熟悉的、属於“博士”的绝对理性的方式，做出了一个充满情感力量的宣告。
拓也猛地扭过头，布满血丝的眼球几乎要瞪出眼眶，脸上凝固的污垢似乎都在瞬间被巨大的震惊所崩裂。他张著嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、难以置信的抽气声，像一台彻底卡死的机器。那空洞麻木的瞳孔深处，似乎有某种被埋葬已久、早已被判定为死亡的东西，在廉那斩钉截铁的话语的强光直射下，极其微弱地、痛苦地、却又无比顽强地……抽搐了一下。