拓也猛地撑起伤痕累累的身体，后背重重撞在冰冷的墙壁上，震落几片剥落的墙纸碎片。他瞪著廉，那双刚刚被绝望和疯狂占据的眼睛里，此刻只剩下难以置信的惊骇和一丝被强行撕扯开的、尖锐的痛苦。“你……你他妈是真疯了吗？！”他的声音嘶哑破碎，带著被揍后的喘息和更深的恐慌，“天文台那边！jasmine项目！松村教授！你脑子里那根焊死了、只认准星星的轴呢？！你忘了新宿站那个电话了吗？！忘了丰本老师的话了吗？！时间和精力就那么多！不可违背！你现在跟我说重组？！”
廉没有立刻回答。他同样因方才的扭打而剧烈喘息著，视野一片模糊的重影。他靠著墙壁艰难地支撑起身体，动作带著一种劫后余生般的疲惫，却又透出一种前所未有的、岩浆般滚烫的决绝，与他平时那种冰雕般的冷静截然不同。他抬起手背，隨意抹去嘴角渗出的血跡，这个习惯动作依旧带著拓也熟悉的“博士”式的精確感，但此刻，这精確感里注入了某种拓也从未见过的、近乎灼热的东西。
“松村教授的项目，下个月启动。”廉的声音不高，却像沉重的冰块砸在拓也混乱的神经上。他没有看拓也震惊的脸，而是伸手探入旁边沾满灰尘和血污的背包——那背包刚才在打斗中被踢到了墙角。廉的手指在里面摸索著，动作稳定得与这个污秽的环境格格不入。几秒钟后，他抽出了那台坚固的平板电脑。屏幕“啪”地一声亮起，幽蓝色的光芒瞬间撕裂了房间的昏暗，像一颗微缩的恆星被强行点燃。光芒清晰地勾勒出廉眉骨上新鲜的瘀青，却让他的眼神在明暗交界处显得更加锐利，如同穿透无尽尘埃，死死锁定了某个目標。
屏幕上，並非拓也预想的天文图像或复杂公式，而是一幅极其精密、动態更新的轨道运行图。深黑色的背景代表无垠宇宙，一条標註著光年刻度的轨道蜿蜒延伸，轨道上，一个代表jasmine项目卫星的光点正以稳定的频率闪烁移动。廉的指尖在屏幕上快速滑动、点击，调出一个权限管理界面。
“我申请了项目全程的远程协作权限。”廉的声音平稳地陈述，每个字都像经过深思熟虑，“每周只需两天亲临天文台进行关键节点的实地观测和数据核对。”他放大了一个局部，显示出东京至国立天文台的路径图，旁边標註著精確的时间表。“其余时间，”他的指尖敲击屏幕，调出一个標记著“自由支配”的绿色区块，那绿色在幽蓝的背景下显得异常醒目，“包括数据处理、模型修正，都可以在远程完成。”他抬起眼，目光不再是冰冷的扫描仪，而是像带著实质的重量，沉沉地钉在拓也因震惊而扭曲的脸上，“时间，重新分配了。衝突点，解除了。”
平板的光芒在拓也布满血污和泪痕的脸上跳跃，映照著他瞳孔深处剧烈翻腾的惊涛骇浪。廉的话像一柄锤子，精准地砸碎了他赖以逃避的最后一块遮羞布——那个名为“资源不可调和”的、看似坚不可摧的壁垒。然而，拓也眼中的震惊迅速被更深的怀疑和荒谬感取代。
“就算……就算时间能挤出来……”拓也的声音乾涩得像砂纸摩擦，“那精力呢？！专注力呢？！舞台上那种『解构的快感』，那种瞬间点燃全场、心都要跳出来的感觉，和天文台里盯著数据模型一熬几通宵的那种……那种沉到海底的平静感，就像冰与火！丰本老师画的图……”他脑海中瞬间浮现居酒屋那晚，丰本明长用烧鸟签子在油腻桌布上画下的那两条倾斜轨道，“它们根本就是两条永不相交的平行线！强行拉扯在一起，只会像超载列车一样崩坏！你忘了？！那就是我们解散的根本！”
廉的嘴角似乎极其细微地向上牵动了一下，那不是笑，更像是一种面对复杂难题终於找到突破口时的確认，带著一丝不易察觉的……温度。他没有反驳，而是再次低头操作平板。他迅速调出另一张图——正是拓也脑中浮现的、丰本画下的那幅简陋却致命的“轨道受力分析图”。两条倾斜的线，一条指向“星辰大海”，一条指向未知的“地下轨道”，在图纸上以令人绝望的角度分离。
<div>
“我们弄错了方向，拓也。”廉的声音里带著一种不容置疑的洞悉力，不再是宣读论文，而是像在对搭档解释一个关键发现。他的指尖在屏幕上飞速刪改。那两条代表“天文”与“舞台”的轨道，在廉的操控下，不再是背道而驰的分离线，而是开始以一种奇妙的方式扭曲、靠近。廉的手指在屏幕上划出流畅的弧线，最终构建出一个前所未有的模型——两条轨道並非平行或相交，而是像生命的基础结构，相互缠绕，螺旋攀升！一条轨道的光標闪烁著代表星空的深蓝，另一条则跳跃著象徵舞檯灯火的橙红，它们交织、缠绕，共同指向一个比单一方向更遥远、更璀璨的未知高点。
“舞台与天文，並非冰火不容的绝对对立。”廉的声音低沉而清晰，如同在阐述一种新的可能性，“它们存在底层逻辑的共振点。”
廉的手指划过那螺旋攀升的轨道，最终停在那个交匯攀升的顶点。
“核心在於，”他的目光锐利如刀，穿透拓也眼中的迷茫，带著一种拓也久违的、属於“轨道偏离博士”的引导感，“找到属於我们自己的节奏。將看似衝突的能量形態，转化为相互增益的动力。將舞台瞬间的爆发力（笑声爆发），转化为科研所需的深度思考的预热燃料；反过来，科研带来的深刻逻辑训练和冷静观察力，也能提炼出舞台段子中更精准、更出人意料的『解构』力量。这不是妥协，是创造新的轨道。”
拓也怔怔地看著屏幕上那美得惊心动魄又充满力量的双螺旋轨道图，看著那些跳动的解释。廉的每一个字都像温暖的子弹，击中了他思维里那些根深蒂固的寒冰壁垒。丰本冰冷的预言、角田穿透灵魂的质问、饭塚关於“解构快感”的分析、还有自己那撕心裂肺的解散宣言……此刻在这全新的、充满可能性的螺旋轨道面前，仿佛被解构、被重组。他感觉自己的大脑像一台过载的处理器，正在疯狂运算这顛覆性的模型，嗡嗡作响，但这一次，引擎似乎带著热度。
“这…这是……”拓也指著屏幕上那个核心公式 l =k·(e_c2/ t)，喉咙发紧，声音带著自己都未曾察觉的好奇与一丝久违的激动。
“计算舞台能量输出的公式雏形。”廉点开公式旁边的详细备註，屏幕上立刻展开更复杂的推导过程，“l代表舞台光热输出（可以理解为引燃观眾笑声的能量等级），它和k（代表你投入的创意能量转换效率），以及你投入的创意能量本身 e_c的强度，还有单位时间 t有关。”廉顿了顿，目光转向拓也，带著一丝罕见的、近乎引导的暖意，“还记得你在居酒屋后台，拿著那根萝卜，用『核污染萝卜』的梗引爆全场吗？”
拓也下意识地点点头，那个画面瞬间清晰起来，廉精准描述著萝卜表面菌落衰变的射线……
“那个『萝卜凶器』的比喻，”廉的声音带著一种冰冷的穿透力，但眼神却不再冰冷，“表面看是荒诞不经的装傻。但其核心本质，是將微观物理中『粒子能突破能量壁垒』的抽象概念——进行了极其精妙的『具象化降维打击』。观眾在潜意识层面，捕捉到了这种微观世界神奇规则被强行嫁接到日常物体（萝卜）上的剧烈反差和內在荒谬的『逻辑自洽』，从而引爆了笑声。这种共鸣，並非偶然。你的直觉，触碰到了事物运转的某种底层幽默。”廉的指尖轻轻敲了敲屏幕上的公式，“这就是你的 e_c2被高效转化为 l的实例。你的『热血笨蛋』，有时比精密的仪器，更接近……宇宙的趣味。”
廉的话语像一道强光，带著温度，照亮了拓也浑浑噩噩深渊中某个从未被清晰认知的角落。他那些绞尽脑汁、被无数人嘲笑为“没天赋”、“角色单薄”的段子，在廉冰冷而精確的解剖下，竟然蕴含著与星辰大海同源的……生命力？他感觉自己像个在沙漠中濒死的旅人，突然被告知脚下踩著的沙砾是未经雕琢的钻石原矿，而告诉他的人，眼神里带著肯定。
<div>
就在这思维剧烈震盪、旧世界崩塌新世界尚未成形的脆弱时刻，一阵突兀而尖锐的震动声猝然撕裂了房间的寂静！像一颗无形的子弹，射穿了黏稠的空气。
是廉的手机。
它掉落在廉价榻榻米的边缘，屏幕沾著灰尘和拓也的血渍，顽强地亮了起来。屏幕中央，跳动著一个让拓也瞳孔骤缩的备註名——“凶器命名者”。
是千鸟大悟！
拓也感觉自己的心臟像被一只无形的手攥紧，停止了跳动。他想起了那个烟雾繚绕的居酒屋后台，想起了那张像飞鏢一样甩过来的名片，想起了那张凑近的、带著压迫感和一丝不易察觉趣味的凶悍脸庞，想起了那句如同诅咒又如同魔咒的警告：“別浪费我的时间，否则……我就把你们这对『轨道偏离』，流放到青森乡下，去冷冻水產市场给帝王蟹表演漫才，让它们感受一下什么叫真正的『cold joke』！”
廉面无表情地拾起手机，解锁。屏幕上只有一行简短到近乎冷酷的文字，却像一颗深水炸弹，在拓也死寂的心湖里掀起滔天巨浪：
【凶器命名者】：青森冷冻仓库2月有商演空缺，每小时包饭糰。来吗？两个臭小子。
“青森……冷冻仓库……饭糰……”拓也喃喃地重复著这几个词，每一个字都像冰冷的针，刺在他早已麻木的神经上。千鸟大悟！那个在东京搞笑界翻手为云覆手雨的“鬼才”！他居然还记得！在这个他们像垃圾一样被拋弃、被遗忘、连自己都恨不得彻底抹去存在痕跡的深渊里，千鸟大悟发来了这条简讯！不是讽刺，不是怜悯，而是像一个债主催收旧帐，或者……像一个角斗场的老板，在提醒两个签了卖身契却临阵脱逃的角斗士——你们的契约还没到期，地狱的舞台还给你们留著位置呢！
一股难以言喻的、混合著巨大屈辱、荒诞感和某种被强行唤醒的、滚烫的热血，猛地衝上拓也的头顶。那简讯里的“两个臭小子”四个字，像烧红的烙印，狠狠地烫在他的灵魂上。他猛地扭头，布满血丝的眼睛死死盯住廉，但廉的表情没有任何变化，只是將手机屏幕平静地推向拓也，那动作如同递出一份需要签字確认的合同，眼神里是全然的信任。
“用这个。”廉的声音平淡无波，却带著千钧之力，仿佛在说：答案就在你手里。
拓也的目光在那行刺眼的简讯和廉递来的手机之间疯狂游移。千鸟的警告——“流放青森”、“给帝王蟹表演漫才”——如同魔咒在耳边迴响。他感觉自己的喉咙被什么东西死死扼住，窒息般的痛苦和一种近乎毁灭的衝动在胸腔里衝撞。他需要宣泄，他需要向那个高高在上的“凶器命名者”证明，或者……彻底毁灭自己，拉著廉一起！
他的视线猛地扫过这个如同垃圾场般的房间。吉他盒！那个蒙尘的、被他遗弃在角落的伙伴！那个在无数个便利店夜班后，支撑他在公园对著空气嘶吼、对著零星路人表演的唯一见证！
拓也发出一声野兽般的低吼，猛地从地板上弹起，像一头被激怒的困兽，朝著墙角那堆垃圾山猛扑过去！他粗暴地推开散落的啤酒罐、踢开油腻的泡麵碗、掀翻压在上面的书本和杂誌。灰尘如同硝烟般腾起，呛得他剧烈咳嗽，但他毫不在意。他的眼睛死死锁定著那个半露在杂物堆下的、破旧的吉他盒。他疯狂地扒拉著，指甲刮在粗糙的盒面上发出刺耳的声音。终於，他用尽全身力气，將那积满厚厚灰尘、仿佛已与垃圾融为一体的吉他盒挖了出来！
他跪在地上，双手颤抖著，带著一种近乎虔诚的粗暴，猛地掀开了琴盖！
<div>
一股混合著松香、灰尘和岁月腐朽的气息扑面而来。吉他静静地躺在褪色的丝绒衬里里，琴弦已经松垮，蒙著灰，黯淡无光。但就在琴盖掀开的瞬间，一张边缘捲曲、顏色泛黄的名片，如同被封印的时光信物，飘飘悠悠地滑落出来，落在拓也沾满污垢的手边。
名片上，是千鸟大悟事务所的標誌，以及一行手写的、力透纸背的大字：
特急推荐状：轨道偏离
时间仿佛在这一刻静止了。居酒屋后台的喧囂、千鸟大悟那张压迫感十足的脸、那句“別浪费老子的人情”的警告、还有他接过这张名片时掌心滚烫的汗水、心臟狂跳的声音……所有的记忆碎片如同被强力磁石吸引，轰然匯聚！这张被他隨手丟弃、甚至可能是在无数次的绝望和自暴自弃中，无意识地塞进吉他盒深处“埋葬”的名片，此刻却成了刺破无尽黑暗的唯一光芒。它证明过，他们曾获得过那个严苛“凶器命名者”的认可！证明过“轨道偏离”这个名字，曾在那个残酷的舞台上溅起过一丝涟漪！那一刻的滚烫，穿越了时间和绝望，重新灼烧著他的掌心。
拓也的手指剧烈地颤抖著，小心翼翼地、近乎恐惧地捡起那张泛黄的名片。指尖触碰到那熟悉的、带著千鸟大悟独特力道的墨跡时，一股巨大的、无法抑制的酸楚和灼热感猛地衝上鼻腔，衝进眼眶。他死死攥住那张薄薄的纸片，仿佛那是最后一根救命稻草，指关节捏得发白，身体控制不住地剧烈颤抖起来。泪水毫无预兆地夺眶而出，混合著脸颊上的血污和灰尘，冲刷出两道滚烫的痕跡。
暮色如同巨大的、暗紫色的幕布，缓缓垂落，吞噬了锈跡斑斑的工厂轮廓，最终也试图吞噬这条伸向大海的、空寂无人的堤岸。咸腥冰冷的海风狂暴地撕扯著两人的头髮和衣襟，带著浪涛轰鸣的巨响，如同宇宙深处亘古不变的背景噪音。
廉沉默地站在堤岸边缘，目光投向海平线尽头那片混沌的深蓝。海风吹拂著他凌乱的额发，那张总是过於冷静的脸上，此刻也布满了打斗留下的伤痕和淤青，却奇异地柔和了他坚硬的轮廓。拓也站在他身旁几步开外，背对著他，面朝大海。他高高举起手中那张泛黄的推荐状，手臂绷得笔直，仿佛要將这承载著过去微光与此刻重量的纸片，奋力刺入那片渐次亮起的、稀薄而遥远的星野。
“这一年……”拓也的声音被海风撕扯得断断续续，却异常清晰，带著一种被砂砾磨礪过的粗糲质感，更像是一种告解，“我……像个贼，像个不敢见光的幽灵……投了300多封匿名段子……”他猛地吸了一口冰冷咸腥的空气，试图压下喉咙里的哽咽，“全他妈……石沉大海！信封上……连个『查无此人』的印章都懒得盖！”他像是要证明什么，或者说，是某种仪式性的袒露，猛地一把扯开自己早已污秽不堪的衬衫领口！寒风瞬间灌入，吹得他单薄的身体晃了晃，但他毫不在意，只是將自己苍白、消瘦的胸膛暴露在冰冷的暮色和海风之中。在心口位置，皮肤上赫然纹著一个由墨水和涂改液混合勾勒的、略显粗糙的公式——那正是廉在平板上展示的“笑点能量公式” l =k·(e_c2/ t)雏形！旁边还歪歪扭扭地写著几个小字：“博士のタイマー”（博士的计时器）。
“但每次……”拓也的声音陡然拔高，带著一种嘶吼，压过了身后浪涛的咆哮，“每次我他妈在那些破纸片上写著『博士吐槽』的时候……就像……就像你他妈的拿著那个秒表……”他猛地回头，布满血丝的眼睛死死盯住廉，仿佛廉手中真的握著一个无形的计时器，在后台昏暗的灯光下，精准地读著秒数，眼神冰冷而专注，“站在场边！站在我的脑子里！逼著我……逼著我把每一个停顿、每一个气口、每一个包袱的伏笔……都他妈……计算到毫秒！就算……就算全世界都觉得我写的是垃圾！就算连我自己都觉得……写的是一坨屎！可那个该死的『博士のタイマー』……它还在走！它还在响！嘀嗒……嘀嗒……像他妈催命符一样……不肯停！把我……钉死在……那个叫『轨道偏离』的刑架上！”
<div>
巨大的痛苦和一种近乎病態的执念在他扭曲的脸上交织，那是一种深入骨髓的、被自己亲手埋葬却又无法真正杀死的思念。他猛地转过身，踉蹌著走到廉面前，將那部显示著千鸟大悟简讯的手机，像递出战书一样，用力地、粗暴地推向廉的胸口！他的眼神不再是空洞的绝望，而是燃烧著一种近乎毁灭的、孤注一掷的疯狂。
“用这个！”拓也重复著廉之前的话，声音却完全不同，充满了孤注一掷的疯狂和一种即將被点燃的、原始的生命力，“现在就用这个！”
他深吸一口气，仿佛要將整个冰冷的海风、整个沉重的过往、整个渺茫的未来都吸入肺腑，然后，他按下了廉手机上的语音录製键！手指因用力而骨节发白。
“大悟桑——！！！”拓也的嘶吼瞬间盖过了海风的尖啸，如同受伤的苍狼对月长嚎，充满了不甘、愤怒、乞求，以及一种被逼到绝境后破釜沉舟的悲壮，“青森的饭糰——！！！”他几乎是咆哮著喊出这几个字，“留到我们夺冠的庆功宴再吃——！！！”
话音未落，一股更猛烈的海风如同巨掌般袭来，捲走了他话语的尾音，也几乎將他单薄的身体掀倒。但他用尽全力站稳，脸上混杂的血污、泪痕和灰尘在暮色中晦暗不明，只有那双眼睛，如同在漫长极夜后终於窥见一丝微光的极地探险者，猛地燃起了两簇消失已久、却在此刻被强行点燃、剧烈跳动的炽热火苗！那火苗映著远方天际第一颗艰难穿透云层的寒星，也映著廉眼后那片冷静却不再冰冷的宇宙深空。
“现在——”拓也的声音陡然拔高到极限，用尽全身的力气，对著手机，对著狂暴的大海，对著整个沉寂的世界，发出了那声如同挣脱引力束缚般的吶喊：
“轨道偏离——请求重返大气层！！！”
廉没有立刻回答。他同样因方才的扭打而剧烈喘息著，视野一片模糊的重影。他靠著墙壁艰难地支撑起身体，动作带著一种劫后余生般的疲惫，却又透出一种前所未有的、岩浆般滚烫的决绝，与他平时那种冰雕般的冷静截然不同。他抬起手背，隨意抹去嘴角渗出的血跡，这个习惯动作依旧带著拓也熟悉的“博士”式的精確感，但此刻，这精確感里注入了某种拓也从未见过的、近乎灼热的东西。
“松村教授的项目，下个月启动。”廉的声音不高，却像沉重的冰块砸在拓也混乱的神经上。他没有看拓也震惊的脸，而是伸手探入旁边沾满灰尘和血污的背包——那背包刚才在打斗中被踢到了墙角。廉的手指在里面摸索著，动作稳定得与这个污秽的环境格格不入。几秒钟后，他抽出了那台坚固的平板电脑。屏幕“啪”地一声亮起，幽蓝色的光芒瞬间撕裂了房间的昏暗，像一颗微缩的恆星被强行点燃。光芒清晰地勾勒出廉眉骨上新鲜的瘀青，却让他的眼神在明暗交界处显得更加锐利，如同穿透无尽尘埃，死死锁定了某个目標。
屏幕上，並非拓也预想的天文图像或复杂公式，而是一幅极其精密、动態更新的轨道运行图。深黑色的背景代表无垠宇宙，一条標註著光年刻度的轨道蜿蜒延伸，轨道上，一个代表jasmine项目卫星的光点正以稳定的频率闪烁移动。廉的指尖在屏幕上快速滑动、点击，调出一个权限管理界面。
“我申请了项目全程的远程协作权限。”廉的声音平稳地陈述，每个字都像经过深思熟虑，“每周只需两天亲临天文台进行关键节点的实地观测和数据核对。”他放大了一个局部，显示出东京至国立天文台的路径图，旁边標註著精確的时间表。“其余时间，”他的指尖敲击屏幕，调出一个標记著“自由支配”的绿色区块，那绿色在幽蓝的背景下显得异常醒目，“包括数据处理、模型修正，都可以在远程完成。”他抬起眼，目光不再是冰冷的扫描仪，而是像带著实质的重量，沉沉地钉在拓也因震惊而扭曲的脸上，“时间，重新分配了。衝突点，解除了。”
平板的光芒在拓也布满血污和泪痕的脸上跳跃，映照著他瞳孔深处剧烈翻腾的惊涛骇浪。廉的话像一柄锤子，精准地砸碎了他赖以逃避的最后一块遮羞布——那个名为“资源不可调和”的、看似坚不可摧的壁垒。然而，拓也眼中的震惊迅速被更深的怀疑和荒谬感取代。
“就算……就算时间能挤出来……”拓也的声音乾涩得像砂纸摩擦，“那精力呢？！专注力呢？！舞台上那种『解构的快感』，那种瞬间点燃全场、心都要跳出来的感觉，和天文台里盯著数据模型一熬几通宵的那种……那种沉到海底的平静感，就像冰与火！丰本老师画的图……”他脑海中瞬间浮现居酒屋那晚，丰本明长用烧鸟签子在油腻桌布上画下的那两条倾斜轨道，“它们根本就是两条永不相交的平行线！强行拉扯在一起，只会像超载列车一样崩坏！你忘了？！那就是我们解散的根本！”
廉的嘴角似乎极其细微地向上牵动了一下，那不是笑，更像是一种面对复杂难题终於找到突破口时的確认，带著一丝不易察觉的……温度。他没有反驳，而是再次低头操作平板。他迅速调出另一张图——正是拓也脑中浮现的、丰本画下的那幅简陋却致命的“轨道受力分析图”。两条倾斜的线，一条指向“星辰大海”，一条指向未知的“地下轨道”，在图纸上以令人绝望的角度分离。
<div>
“我们弄错了方向，拓也。”廉的声音里带著一种不容置疑的洞悉力，不再是宣读论文，而是像在对搭档解释一个关键发现。他的指尖在屏幕上飞速刪改。那两条代表“天文”与“舞台”的轨道，在廉的操控下，不再是背道而驰的分离线，而是开始以一种奇妙的方式扭曲、靠近。廉的手指在屏幕上划出流畅的弧线，最终构建出一个前所未有的模型——两条轨道並非平行或相交，而是像生命的基础结构，相互缠绕，螺旋攀升！一条轨道的光標闪烁著代表星空的深蓝，另一条则跳跃著象徵舞檯灯火的橙红，它们交织、缠绕，共同指向一个比单一方向更遥远、更璀璨的未知高点。
“舞台与天文，並非冰火不容的绝对对立。”廉的声音低沉而清晰，如同在阐述一种新的可能性，“它们存在底层逻辑的共振点。”
廉的手指划过那螺旋攀升的轨道，最终停在那个交匯攀升的顶点。
“核心在於，”他的目光锐利如刀，穿透拓也眼中的迷茫，带著一种拓也久违的、属於“轨道偏离博士”的引导感，“找到属於我们自己的节奏。將看似衝突的能量形態，转化为相互增益的动力。將舞台瞬间的爆发力（笑声爆发），转化为科研所需的深度思考的预热燃料；反过来，科研带来的深刻逻辑训练和冷静观察力，也能提炼出舞台段子中更精准、更出人意料的『解构』力量。这不是妥协，是创造新的轨道。”
拓也怔怔地看著屏幕上那美得惊心动魄又充满力量的双螺旋轨道图，看著那些跳动的解释。廉的每一个字都像温暖的子弹，击中了他思维里那些根深蒂固的寒冰壁垒。丰本冰冷的预言、角田穿透灵魂的质问、饭塚关於“解构快感”的分析、还有自己那撕心裂肺的解散宣言……此刻在这全新的、充满可能性的螺旋轨道面前，仿佛被解构、被重组。他感觉自己的大脑像一台过载的处理器，正在疯狂运算这顛覆性的模型，嗡嗡作响，但这一次，引擎似乎带著热度。
“这…这是……”拓也指著屏幕上那个核心公式 l =k·(e_c2/ t)，喉咙发紧，声音带著自己都未曾察觉的好奇与一丝久违的激动。
“计算舞台能量输出的公式雏形。”廉点开公式旁边的详细备註，屏幕上立刻展开更复杂的推导过程，“l代表舞台光热输出（可以理解为引燃观眾笑声的能量等级），它和k（代表你投入的创意能量转换效率），以及你投入的创意能量本身 e_c的强度，还有单位时间 t有关。”廉顿了顿，目光转向拓也，带著一丝罕见的、近乎引导的暖意，“还记得你在居酒屋后台，拿著那根萝卜，用『核污染萝卜』的梗引爆全场吗？”
拓也下意识地点点头，那个画面瞬间清晰起来，廉精准描述著萝卜表面菌落衰变的射线……
“那个『萝卜凶器』的比喻，”廉的声音带著一种冰冷的穿透力，但眼神却不再冰冷，“表面看是荒诞不经的装傻。但其核心本质，是將微观物理中『粒子能突破能量壁垒』的抽象概念——进行了极其精妙的『具象化降维打击』。观眾在潜意识层面，捕捉到了这种微观世界神奇规则被强行嫁接到日常物体（萝卜）上的剧烈反差和內在荒谬的『逻辑自洽』，从而引爆了笑声。这种共鸣，並非偶然。你的直觉，触碰到了事物运转的某种底层幽默。”廉的指尖轻轻敲了敲屏幕上的公式，“这就是你的 e_c2被高效转化为 l的实例。你的『热血笨蛋』，有时比精密的仪器，更接近……宇宙的趣味。”
廉的话语像一道强光，带著温度，照亮了拓也浑浑噩噩深渊中某个从未被清晰认知的角落。他那些绞尽脑汁、被无数人嘲笑为“没天赋”、“角色单薄”的段子，在廉冰冷而精確的解剖下，竟然蕴含著与星辰大海同源的……生命力？他感觉自己像个在沙漠中濒死的旅人，突然被告知脚下踩著的沙砾是未经雕琢的钻石原矿，而告诉他的人，眼神里带著肯定。
<div>
就在这思维剧烈震盪、旧世界崩塌新世界尚未成形的脆弱时刻，一阵突兀而尖锐的震动声猝然撕裂了房间的寂静！像一颗无形的子弹，射穿了黏稠的空气。
是廉的手机。
它掉落在廉价榻榻米的边缘，屏幕沾著灰尘和拓也的血渍，顽强地亮了起来。屏幕中央，跳动著一个让拓也瞳孔骤缩的备註名——“凶器命名者”。
是千鸟大悟！
拓也感觉自己的心臟像被一只无形的手攥紧，停止了跳动。他想起了那个烟雾繚绕的居酒屋后台，想起了那张像飞鏢一样甩过来的名片，想起了那张凑近的、带著压迫感和一丝不易察觉趣味的凶悍脸庞，想起了那句如同诅咒又如同魔咒的警告：“別浪费我的时间，否则……我就把你们这对『轨道偏离』，流放到青森乡下，去冷冻水產市场给帝王蟹表演漫才，让它们感受一下什么叫真正的『cold joke』！”
廉面无表情地拾起手机，解锁。屏幕上只有一行简短到近乎冷酷的文字，却像一颗深水炸弹，在拓也死寂的心湖里掀起滔天巨浪：
【凶器命名者】：青森冷冻仓库2月有商演空缺，每小时包饭糰。来吗？两个臭小子。
“青森……冷冻仓库……饭糰……”拓也喃喃地重复著这几个词，每一个字都像冰冷的针，刺在他早已麻木的神经上。千鸟大悟！那个在东京搞笑界翻手为云覆手雨的“鬼才”！他居然还记得！在这个他们像垃圾一样被拋弃、被遗忘、连自己都恨不得彻底抹去存在痕跡的深渊里，千鸟大悟发来了这条简讯！不是讽刺，不是怜悯，而是像一个债主催收旧帐，或者……像一个角斗场的老板，在提醒两个签了卖身契却临阵脱逃的角斗士——你们的契约还没到期，地狱的舞台还给你们留著位置呢！
一股难以言喻的、混合著巨大屈辱、荒诞感和某种被强行唤醒的、滚烫的热血，猛地衝上拓也的头顶。那简讯里的“两个臭小子”四个字，像烧红的烙印，狠狠地烫在他的灵魂上。他猛地扭头，布满血丝的眼睛死死盯住廉，但廉的表情没有任何变化，只是將手机屏幕平静地推向拓也，那动作如同递出一份需要签字確认的合同，眼神里是全然的信任。
“用这个。”廉的声音平淡无波，却带著千钧之力，仿佛在说：答案就在你手里。
拓也的目光在那行刺眼的简讯和廉递来的手机之间疯狂游移。千鸟的警告——“流放青森”、“给帝王蟹表演漫才”——如同魔咒在耳边迴响。他感觉自己的喉咙被什么东西死死扼住，窒息般的痛苦和一种近乎毁灭的衝动在胸腔里衝撞。他需要宣泄，他需要向那个高高在上的“凶器命名者”证明，或者……彻底毁灭自己，拉著廉一起！
他的视线猛地扫过这个如同垃圾场般的房间。吉他盒！那个蒙尘的、被他遗弃在角落的伙伴！那个在无数个便利店夜班后，支撑他在公园对著空气嘶吼、对著零星路人表演的唯一见证！
拓也发出一声野兽般的低吼，猛地从地板上弹起，像一头被激怒的困兽，朝著墙角那堆垃圾山猛扑过去！他粗暴地推开散落的啤酒罐、踢开油腻的泡麵碗、掀翻压在上面的书本和杂誌。灰尘如同硝烟般腾起，呛得他剧烈咳嗽，但他毫不在意。他的眼睛死死锁定著那个半露在杂物堆下的、破旧的吉他盒。他疯狂地扒拉著，指甲刮在粗糙的盒面上发出刺耳的声音。终於，他用尽全身力气，將那积满厚厚灰尘、仿佛已与垃圾融为一体的吉他盒挖了出来！
他跪在地上，双手颤抖著，带著一种近乎虔诚的粗暴，猛地掀开了琴盖！
<div>
一股混合著松香、灰尘和岁月腐朽的气息扑面而来。吉他静静地躺在褪色的丝绒衬里里，琴弦已经松垮，蒙著灰，黯淡无光。但就在琴盖掀开的瞬间，一张边缘捲曲、顏色泛黄的名片，如同被封印的时光信物，飘飘悠悠地滑落出来，落在拓也沾满污垢的手边。
名片上，是千鸟大悟事务所的標誌，以及一行手写的、力透纸背的大字：
特急推荐状：轨道偏离
时间仿佛在这一刻静止了。居酒屋后台的喧囂、千鸟大悟那张压迫感十足的脸、那句“別浪费老子的人情”的警告、还有他接过这张名片时掌心滚烫的汗水、心臟狂跳的声音……所有的记忆碎片如同被强力磁石吸引，轰然匯聚！这张被他隨手丟弃、甚至可能是在无数次的绝望和自暴自弃中，无意识地塞进吉他盒深处“埋葬”的名片，此刻却成了刺破无尽黑暗的唯一光芒。它证明过，他们曾获得过那个严苛“凶器命名者”的认可！证明过“轨道偏离”这个名字，曾在那个残酷的舞台上溅起过一丝涟漪！那一刻的滚烫，穿越了时间和绝望，重新灼烧著他的掌心。
拓也的手指剧烈地颤抖著，小心翼翼地、近乎恐惧地捡起那张泛黄的名片。指尖触碰到那熟悉的、带著千鸟大悟独特力道的墨跡时，一股巨大的、无法抑制的酸楚和灼热感猛地衝上鼻腔，衝进眼眶。他死死攥住那张薄薄的纸片，仿佛那是最后一根救命稻草，指关节捏得发白，身体控制不住地剧烈颤抖起来。泪水毫无预兆地夺眶而出，混合著脸颊上的血污和灰尘，冲刷出两道滚烫的痕跡。
暮色如同巨大的、暗紫色的幕布，缓缓垂落，吞噬了锈跡斑斑的工厂轮廓，最终也试图吞噬这条伸向大海的、空寂无人的堤岸。咸腥冰冷的海风狂暴地撕扯著两人的头髮和衣襟，带著浪涛轰鸣的巨响，如同宇宙深处亘古不变的背景噪音。
廉沉默地站在堤岸边缘，目光投向海平线尽头那片混沌的深蓝。海风吹拂著他凌乱的额发，那张总是过於冷静的脸上，此刻也布满了打斗留下的伤痕和淤青，却奇异地柔和了他坚硬的轮廓。拓也站在他身旁几步开外，背对著他，面朝大海。他高高举起手中那张泛黄的推荐状，手臂绷得笔直，仿佛要將这承载著过去微光与此刻重量的纸片，奋力刺入那片渐次亮起的、稀薄而遥远的星野。
“这一年……”拓也的声音被海风撕扯得断断续续，却异常清晰，带著一种被砂砾磨礪过的粗糲质感，更像是一种告解，“我……像个贼，像个不敢见光的幽灵……投了300多封匿名段子……”他猛地吸了一口冰冷咸腥的空气，试图压下喉咙里的哽咽，“全他妈……石沉大海！信封上……连个『查无此人』的印章都懒得盖！”他像是要证明什么，或者说，是某种仪式性的袒露，猛地一把扯开自己早已污秽不堪的衬衫领口！寒风瞬间灌入，吹得他单薄的身体晃了晃，但他毫不在意，只是將自己苍白、消瘦的胸膛暴露在冰冷的暮色和海风之中。在心口位置，皮肤上赫然纹著一个由墨水和涂改液混合勾勒的、略显粗糙的公式——那正是廉在平板上展示的“笑点能量公式” l =k·(e_c2/ t)雏形！旁边还歪歪扭扭地写著几个小字：“博士のタイマー”（博士的计时器）。
“但每次……”拓也的声音陡然拔高，带著一种嘶吼，压过了身后浪涛的咆哮，“每次我他妈在那些破纸片上写著『博士吐槽』的时候……就像……就像你他妈的拿著那个秒表……”他猛地回头，布满血丝的眼睛死死盯住廉，仿佛廉手中真的握著一个无形的计时器，在后台昏暗的灯光下，精准地读著秒数，眼神冰冷而专注，“站在场边！站在我的脑子里！逼著我……逼著我把每一个停顿、每一个气口、每一个包袱的伏笔……都他妈……计算到毫秒！就算……就算全世界都觉得我写的是垃圾！就算连我自己都觉得……写的是一坨屎！可那个该死的『博士のタイマー』……它还在走！它还在响！嘀嗒……嘀嗒……像他妈催命符一样……不肯停！把我……钉死在……那个叫『轨道偏离』的刑架上！”
<div>
巨大的痛苦和一种近乎病態的执念在他扭曲的脸上交织，那是一种深入骨髓的、被自己亲手埋葬却又无法真正杀死的思念。他猛地转过身，踉蹌著走到廉面前，將那部显示著千鸟大悟简讯的手机，像递出战书一样，用力地、粗暴地推向廉的胸口！他的眼神不再是空洞的绝望，而是燃烧著一种近乎毁灭的、孤注一掷的疯狂。
“用这个！”拓也重复著廉之前的话，声音却完全不同，充满了孤注一掷的疯狂和一种即將被点燃的、原始的生命力，“现在就用这个！”
他深吸一口气，仿佛要將整个冰冷的海风、整个沉重的过往、整个渺茫的未来都吸入肺腑，然后，他按下了廉手机上的语音录製键！手指因用力而骨节发白。
“大悟桑——！！！”拓也的嘶吼瞬间盖过了海风的尖啸，如同受伤的苍狼对月长嚎，充满了不甘、愤怒、乞求，以及一种被逼到绝境后破釜沉舟的悲壮，“青森的饭糰——！！！”他几乎是咆哮著喊出这几个字，“留到我们夺冠的庆功宴再吃——！！！”
话音未落，一股更猛烈的海风如同巨掌般袭来，捲走了他话语的尾音，也几乎將他单薄的身体掀倒。但他用尽全力站稳，脸上混杂的血污、泪痕和灰尘在暮色中晦暗不明，只有那双眼睛，如同在漫长极夜后终於窥见一丝微光的极地探险者，猛地燃起了两簇消失已久、却在此刻被强行点燃、剧烈跳动的炽热火苗！那火苗映著远方天际第一颗艰难穿透云层的寒星，也映著廉眼后那片冷静却不再冰冷的宇宙深空。
“现在——”拓也的声音陡然拔高到极限，用尽全身的力气，对著手机，对著狂暴的大海，对著整个沉寂的世界，发出了那声如同挣脱引力束缚般的吶喊：
“轨道偏离——请求重返大气层！！！”